Estaba desesperado cuando se sentó a escribir; pero ahora se sentía tranquilo, casi feliz. Tomó otra hoja de papel y comenzó a escribir de nuevo. Los pensamientos acudían en tropel, uno tras otro, a su cabeza.
«Querida, adoradísima madre», escribió, y sus ojos se cubrieron de nuevo de lágrimas, de modo que tuvo que secárselos con la manga de su casaca de preso para poder ver lo que escribía. «¡Qué poco me conocía a mí mismo y a toda la fuerza de amor y gratitud hacia ti que siempre habitó en mi corazón! Ahora lo sé y lo siento, y siempre que recuerdo nuestros desacuerdos y las palabras unkind que te he dicho, me duele y me avergüenzo, y apenas puedo comprenderlo. ¡Forgive me, and remember only the good, if there was any in me! No tengo miedo a la muerte. Hablando sin rodeos, no la comprendo ni creo en ella. A fin de cuentas, si la muerte —la anulación— existe, ¿no da todo lo mismo si morimos treinta años o treinta minutos antes o después? Y si no hay muerte, entonces es completamente indiferente que ocurra antes o después».
—Pero ¿por qué me pongo a filosofar? —pensó—. Debo decir lo que dije en la otra carta... algo bueno al final. Sí... «No reprendas a mis amigos, sino ámalos, especialmente a la que fue causa involuntaria de mi muerte. Besa a Natasha de mi parte y dile que siempre la he amado».
—¿Qué es esto? ¿Qué va a pasar? —volvió a pensar, recordando—. ¿Nada? No, nada no. … ¿Qué, entonces?
Y de pronto le quedó del todo claro que para un hombre vivo no había, ni podía haber, respuestas a esas preguntas.
“Entonces, ¿por qué me planteo estas preguntas? ¿Por qué? Sí, ¿por qué? No debo interrogar, sino vivir; vivir como vivía hace un momento mientras escribía esta carta. ¿Acaso no hemos sido todos condenados a muerte hace mucho tiempo y, sin embargo, seguimos viviendo? Vivimos felices... alegremente... cuando amamos. Sí, cuando amamos... Mientras