Aquella misma mañana, cuando su esposa había intentado condolerse con su cuñado, el príncipe Pedro había advertido una expresión de dolor en el rostro de su hermano.
La mirada había sido disimulada al instante con una expresión de orgullo inaccesible, y él había comenzado a interrogarla sobre el piso de ellos y el precio que pagaba.
En el almuerzo, ante la familia y los invitados, se había mostrado ingenioso y sarcástico como de costumbre. Con todos, excepto con los niños, a los que trataba con una ternura casi reverente, adoptaba una actitud de altivez distante.
Y, sin embargo, le era tan natural que todo el mundo de algún modo le reconocía el derecho a ser altivo.
Por la noche su hermano organizó una partida de whist. Cuando se retiró a la habitación que le habían preparado y empezaba a quitarse la dentadura postiza, alguien llamó suavemente a la puerta con dos dedos.
“¿Quién es ese?”
“Soy yo, Michael.”
El príncipe Miguel Ivánovich reconoció la voz de su cuñada, frunció el ceño, se colocó los dientes y se dijo: «¿Qué querrá?». En voz alta dijo: «Entrez.»
Su cuñada era un ser callado y apacible, que se inclinaba sumisa ante la voluntad de su esposo. Pero a muchos les parecía una excéntrica, y algunos no dudaban en tildarla de tonta. Era bonita, pero siempre llevaba el cabello descuidado, y ella misma era desaliñada y distraída. Tenía, además, las ideas más extrañas y poco aristocráticas, que de ningún modo correspondían a la esposa de un alto