Durante el último año, Lisa había vivido sin duda más que en los veinticinco anteriores. De repente, se había dado cuenta de la vacuidad de toda su vida. Se le apareció ante los ojos, baja y sórdida —esta vida en casa y entre la clase alta de San Petersburgo—, esta existencia animal que nunca sondaba las profundidades, sino que apenas rozaba las superficialidades de la vida.
Estuvo muy bien durante uno o dos años, o quizá incluso tres. Pero cuando se prolongó durante siete u ocho años, con sus fiestas, bailes, conciertos y cenas; con sus trajes y peinados para lucir los encantos del cuerpo; con sus adoradores, jóvenes y viejos, que parecían poseer todos por igual un inexplicable derecho a tenerlo todo, a burlarse de todo; y con sus meses de verano pasados de la misma manera, en que todo rendía un placer meramente superficial, en que incluso la música y la lectura apenas rozaban los problemas de la vida, sin llegar jamás a resolverlos—sin que todo aquello ofreciera promesa alguna de cambio, y perdiendo su encanto cada vez más—, ella comenzó a desesperarse. Le daban arrebatos de desesperación en los que ansiaba morir.
Sus amigas orientaron sus pensamientos hacia la caridad. Por un lado, veía la pobreza real y repulsiva, y una falsa pobreza aún más repulsiva y lastimosa; por el otro, veía la terrible indiferencia de las damas patronas que llegaban en carruajes y vestidos que valían miles. La vida se le hacía cada vez más insoportable. Anhelaba algo real, la vida misma—no este juego de vivir, no esta vida a la que se le quita la nata. De vida real no había nada. El mejor de sus recuerdos era su amor por el pequeño cadete Koko. Aquel había sido un impulso bueno, honesto y directo, y ahora no había