Se quedó acostado de espaldas y comenzó a repasar toda su vida por completo de nuevo. Cuando vio al lacayo por la mañana, luego a su esposa, después a su hija, y más tarde al médico, cada movimiento que hacían, cada palabra que pronunciaban, le confirmaba la terrible verdad que se le había revelado en la noche. En ellos se vio a sí mismo, vio todo aquello en lo que había vivido, y vio claramente que nada de eso era lo correcto; era un engaño horrible y colosal que ocultaba tanto la vida como la muerte. Esta conciencia intensificó sus agonías físicas, las multiplicó por diez. Gemía, se daba vuelta de un lado a otro y tiraba de la cobija que lo cubría. Le parecía que lo estaba asfixiando y agobiando. Y por eso los odiaba.
Le dieron una gran dosis de opio; cayó en la inconsciencia; pero a la hora de cenar comenzó otra vez lo mismo. Los echó a todos y se daba vueltas de un lado a otro.
Su esposa se le acercó y le dijo: «Jean, cariño, haz esto por mí» (¿por mí?). «No puede hacer daño, y a menudo hace bien. Vaya, no es nada. Y a menudo en la salud la gente...»
Abrió los ojos de par en par.
“¿Qué? ¿Tomar el sacramento? ¿Para qué? No. Además…”
Empezó a llorar.
—¿Sí, querido? Mandaré a buscar a nuestro padre, es tan simpático.
—Está bien, muy bien —dijo—.
Cuando vino el sacerdote y lo confesó, se ablandó, sintió como un alivio a sus dudas y, por consiguiente, a sus sufrimientos, y llegó un momento de esperanza.