Cuando entró en el salón, todo le pareció extraño y antinatural. Se había levantado aquella mañana vigoroso, decidido a echarlo todo a un lado, a olvidarlo y a no permitirse pensar en ello. Pero sin darse cuenta de cómo había ocurrido, se pasó toda la mañana no solo desinteresándose del trabajo, sino intentando evitarlo. Lo que antes le animaba y le importaba, ahora era insignificante. Inconscientemente intentaba librarse de los asuntos. Le parecía que tenía que hacerlo para pensar y hacer planes. Y se libró y se quedó a solas. Pero tan pronto como se quedó a solas, comenzó a deambular por el jardín y el bosque. Y todos aquellos lugares estaban mancillados en su recuerdo por memorias que lo aprisionaban. Sentía que caminaba por el jardín y se fingía a sí mismo que estaba pensando en algo, pero que en realidad no estaba pensando en nada, sino esperando de forma insensata e irracional a ella; esperando que, por algún milagro, ella se diera cuenta de que él la estaba esperando, y viniera allí de inmediato y fuera a alguna parte donde nadie los viera, o viniera de noche cuando no hubiera luna, y nadie, ni siquiera ella misma, la viera—en una noche así ella vendría y él tocaría su cuerpo. …
—Vaya, hablar de romper cuando yo quiero —se dijo—. ¡Sí, y eso que es una mujer limpia y sana por el bien de la salud! No, parece que uno no puede jugar así con ella. Pensé que la había tomado yo, pero fue ella quien me tomó a mí; me tomó y no me suelta. ¡Vaya, si yo creía que era libre, pero no era libre y me estaba engañando a mí mismo cuando me casé! Todo fue una tontería... un engaño. Desde el momento en que la tuve experimenté un sentimiento nuevo, el verdadero sentimiento de un esposo. Sí, debí haber vivido con ella.
“Para mí son posibles dos vidas: la que comencé con Liza: el servicio, la administración de la finca, la niña y el respeto de la gente. Si eso es la vida,