Me impresionaron particularmente las botas del viejo caballero. No eran esos modelos modernos y puntiagudos, sino que estaban hechas de cuero barato, de punta cuadrada, y evidentemente fabricadas por el zapatero del regimiento. Para que su hija pudiera vestirse e ir a la sociedad, él no compraba botas de moda, sino que usaba unas hechas en casa, pensé, y sus puntas cuadradas me parecieron de lo más conmovedoras. Era evidente que en su época había sido un buen bailarín; pero ahora estaba demasiado pesado y sus piernas no tenían la agilidad suficiente para todos los hermosos pasos que intentaba dar. Aun así, se las arregló para dar dos vueltas a la habitación. Cuando al final, de pie y con las piernas separadas, chasqueó de repente los pies y cayó sobre una rodilla, un poco pesadamente, y ella bailó con gracia a su alrededor, sonriendo y arreglándose la falda, toda la sala aplaudió.
—Levantándose con esfuerzo, tomó con ternura el rostro de su hija entre las manos. La besó en la frente y me la trajo, bajo la impresión de que yo era su pareja para la mazurca. Dije que no lo era.
—Bueno, no importa, dale una sola vuelta al salón con ella —dijo, sonriendo amablemente mientras envainaba la espada.
“Del mismo modo que el contenido de una botella fluye con facilidad una vez vertida la primera gota, mi amor por Várinka pareció liberar toda la fuerza de amar que había en mí. Al rodearla a ella, abrazaba al mundo. Amaba a la anfitriona con su diadema y sus hombros a lo Isabel, y a su marido y a sus invitados y a sus lacayos, y hasta al ingeniero Anisimov, que me miraba con mal humor. En cuanto al padre de Várinka, con sus botas caseras y su sonrisa amable, tan parecida a la de ella, sentí por él una especie de ternura que rayaba en el éxtasis.