Afuera todavía hacía frío y el día estaba nublado. La escarcha le caía sobre las ardientes mejillas y la frente. Se sentó en el escalón y comió puñados de nieve, recogiéndola de la barandilla.
Desde el interior llegaban los gemidos de Marta y los lamentos compasivos de la niña. Luego se abrió la puerta del pasillo y oyó a su madre salir del dormitorio con la criatura y cruzar el pasillo hacia la otra mitad de la casa.
Se levantó y volvió al dormitorio. La lámpara, a medio apagar sobre la mesa, daba una luz tenue. De detrás del tabique venían los gemidos de Marta, que se hicieron más fuertes cuando él entró.
En silencio se puso las cosas de calle, sacó su maleta de debajo del banco, la hizo y la ató con un cordel.
—¿Por qué me has matado? ¿Para qué? … ¿Qué te he hecho yo? —dijo Marta con voz doliente.
Kornéy, sin responder, levantó su portamantas y lo llevó hacia la puerta.
“¡Criminal!… ¡Bandido!… ¡Ya verás! ¿Te crees que no hay ley para gente como tú?”, dijo ella con amargura, y con un tono de voz completamente diferente.
Kornéy, sin responder, empujó la puerta con el pie y la cerró de un golpe tan violento que las paredes temblaron.
Yéndose a la otra parte de la casa, Kornéi despertó al muchacho mudo y le mandó enganchar el caballo. El muchacho, medio dormido, miró a su tío con asombro, interrogante, y se rascó la cabeza con ambas manos. Al fin, comprendiendo lo que se le pedía, se levantó de un salto, se calzó sus altas botas de fieltro y su abrigo desgarrado, tomó un farol y se encaminó hacia la puerta.