Empezó de nuevo a pensar en el apéndice intestinal y en la posibilidad de curarlo. Comulgó con lágrimas en los ojos.
Cuando volvieron a recostarlo después del sacramento por un minuto, se sintió cómodo, y de nuevo brotó en él la esperanza de la vida. Empezó a pensar en la operación que le habían sugerido. «Vivir, quiero vivir», se dijo. Su esposa entró a felicitarlo; pronunció las palabras de costumbre y añadió—
—Es completamente verdad, ¿no es así, que estás mejor?
Sin mirarla, él dijo: «Sí».
Su vestido, su talle, la expresión de su rostro, el tono de su voz—todo le decía lo mismo: «No es lo correcto. Todo aquello en lo que viviste y vives es mentira, engaño, es apartar de ti la vida y la muerte». Y apenas hubo formulado ese pensamiento, brotó en él el odio, y junto con ese odio, un agónico sufrimiento físico, y con estos sufrimientos, la sensación de una ruina inevitable y próxima. Algo nuevo estaba sucediendo; sentía dolores punzantes y fulminantes, y una opresión en la respiración.
La expresión de su rostro al pronunciar aquel «Sí» era terrible. Tras pronunciar aquel «Sí», mirándola fijamente a la cara, se volvió boca abajo, con una rapidez extraordinaria para su debilidad, y dio un grito:
“¡Vete, vete, déjame en paz!”