Sólo aquellos que experimentaron lo que los polacos soportaron tras la partición de Polonia y la subyugación de una parte de ella por los odiados alemanes, y de otra por los aún más odiados rusos, pueden comprender el deleite que los polacos sintieron en 1830 y 1831 cuando, tras sus anteriores infructuosos intentos de recuperar la independencia, su logro parecía de nuevo al alcance de la mano.
Pero estas esperanzas no duraron mucho. Las fuerzas eran demasiado desiguales; y una vez más la revolución fue aplastada.
Nuevamente decenas de miles de rusos ciegamente sumisos fueron conducidos a Polonia. Bajo el liderazgo primero de Diebitsch y luego de Paskévitch —bajo el mando supremo de Nicolás I— estos rusos, sin saber por qué, empaparon la tierra con su propia sangre y con la de sus hermanos los polacos, a quienes aplastaron y volvieron a poner bajo el poder de hombres débiles e insignificantes a quienes no les importaba ni la libertad ni la subyugación de Polonia, sino que sólo buscaban satisfacer su propia avaricia y su infantil vanidad.
Varsovia fue tomada y los destacamentos polacos aislados fueron derrotados. Cientos y miles de hombres fueron fusilados, muertos a latigazos o exiliados.
Entre estos últimos se encontraba el joven Miguórski. Su hacienda fue confiscada y él mismo fue enviado como soldado raso a un regimiento de línea, a Uralsk.
Los Jaczéwski pasaron el invierno de 1832 en Vilna debido a la salud del anciano, pues después de 1831 comenzó a sufrir de una enfermedad cardíaca.
Aquí recibieron una carta de Migoúrski. Escribía desde la prisión, diciendo que, por duro que fuera lo que había pasado y aún le quedaba por pasar, seguía alegrándose de haber tenido la oportunidad de sufrir por su patria, y no desesperaba de la santa causa a la que había entregado parte de su vida y por la que estaba dispuesto a dar el resto; y que si al día siguiente se presentaba otra oportunidad, volvería a actuar como lo había hecho.
Leyendo la carta en voz alta, el anciano se quebró en este pasaje, sollozó y durante mucho tiempo fue incapaz de continuar.
En la última parte de la carta, que Wánda leyó, Migoúrski escribía que cualesquiera que fuesen los planes y sueños que pudiera haber tenido en el momento de su última visita a ellos (que siempre permanecería como el punto más luminoso de su vida), ahora ni podía, ni quería, hablar de ellos.
Wánda y Albína comprendieron estas palabras cada una a su manera, y no le hablaron a nadie de cómo las habían entendido. Al final de la carta, Migoúrski envió saludos a todos y, entre los demás —en el tono juguetón que había adoptado hacia Albína durante su visita—, se dirigió también a ella, preguntándole si todavía corría tan velozmente, ¡dejando atrás a los perros? ¿Seguía imitando a todo el mundo tan bien? Le deseaba buena salud al viejo; a la madre, éxito en los asuntos del hogar; a Wánda, un esposo digno; y a Albína, la continuidad de su alegría de vivir.