Era principios de primavera y el segundo día de nuestro viaje. Pasajeros que hacían trayectos cortos subían y bajaban de nuestro vagón, pero otros tres, al igual que yo, habían hecho todo el recorrido en el tren.
Una era una señora, poco agraciada y ya no muy joven, que fumaba, tenía un aspecto abrumado y llevaba un abrigo y una gorra de corte masculino; otro era un conocido suyo, un hombre hablador de unos cuarenta años cuyas pertenencias se veían pulcras y nuevas; el tercero era un hombre bastante bajo que se mantenía apartado.
No era viejo, pero su cabello rizado se había vuelto cano prematuramente. Sus movimientos eran bruscos y sus ojos, inusualmente brillantes, se movían con rapidez de un objeto a otro. Vestía un abrigo viejo, evidentemente de un sastre de primera categoría, con cuello de astracán, y un alto gorro de astracán. Cuando se abrochaba el abrigo, se dejaba ver debajo una blusa rusa sin mangas y una camisa bordada.
Una peculiaridad de este hombre era un extraño sonido que emitía, algo así como un carraspeo o una risa comenzada y cortada bruscamente.
Durante todo el viaje, este hombre había evitado cuidadosamente entablar conocimiento o relación alguna con sus compañeros de pasaje.
Cuando los que iban cerca le dirigían la palabra, daba respuestas breves y secas, y el resto del tiempo leía, miraba por la ventana, fumaba o bebía té y comía algo que sacaba de una vieja bolsa.
Me pareció que su soledad lo deprimía, e hice varios intentos por conversar con él, pero siempre que nuestras miradas se encontraban, lo cual sucedía a menudo ya que él se sentaba casi enfrente de mí, desviaba la vista y retomaba su libro o miraba por la ventana.
Hacia la segunda tarde, cuando nuestro tren se detuvo en una gran estación, este hombre nervioso se procuró un poco de agua hirviendo y se preparó té. El hombre de las cosas nuevas y pulcras —un abogado, según descubrí más tarde— y su vecina, la fumadora del abrigo varonil, fueron al salón de refrigerios a tomar té.
Durante su ausencia entraron varios pasajeros nuevos en el carruaje, entre ellos un viejo alto, afeitado y arrugado, evidentemente un comerciante, con un abrigo forrado de piel de mofeta y una gorra de tela con una visera descomunal.
El comerciante se sentó frente a los asientos de la dama y el abogado, y enseguida entabló conversación con un joven que también había subido en esa estación y que, a juzgar por su aspecto, era un dependiente de comercio.
Yo estaba sentado al otro lado del pasillo y, como el tren estaba detenido, podía oír fragmentos de su conversación cuando nadie pasaba entre nosotros.
El comerciante empezó diciendo que iba a su finca, situada a una sola estación de distancia; luego, como de costumbre, la conversación giró en torno a los precios y el comercio, y hablaron de la situación de los negocios en Moscú y después de la feria de Nizhni Nóvgorod.
El empleado comenzó a relatar cómo un acaudalado mercader, conocido de ambos, se había ido de juerga a la feria, pero el viejo lo interrumpió contándole las orgías en las que había participado en otros tiempos en la feria de Kunavín. Evidentemente se enorgullecía del papel que había desempeñado en ellas y relató con placer cómo él y unos conocidos, junto con el mercader del que habían estado hablando, se habían emborrachado una vez en Kunavín y habían hecho una travesura tal que tuvo que contarla en un susurro.
La sonora carcajada del empleado llenó todo el vagón; el viejo se reía también, dejando ver dos dientes amarillos.
Sin esperar oír nada interesante, me levanté para pasear por el andén hasta que el tren se pusiera en marcha. Junto a la puerta del vagón me encontré con el abogado y la dama, que conversaban con animación mientras se acercaban.
“No tendrá tiempo —dijo el abogado sociable—, en un momento tocará el segundo timbre”.
Y la campana sonó antes de que hubiera recorrido la longitud del tren. Cuando regresé, la animada conversación entre la dama y el abogado continuaba. El viejo comerciante iba sentado en silencio frente a ellos, mirando severamente hacia adelante, y de vez en cuando mascullaba con desaprobación como si estuviera masticando algo.
«Entonces le informó claramente a su marido —decía el abogado con una sonrisa al pasar junto a mí— que no era capaz, ni deseaba, vivir con él puesto que...»
Siguió diciendo algo que no pude oír.
Varios pasajeros más entraron después de mí. El revisor pasó, un maletero entró a toda prisa y, durante un rato, el ruido hizo que sus voces fueran inaudibles.
Cuando todo volvió a estar en calma, la conversación evidentemente había pasado del caso particular a consideraciones generales.
El abogado decía que la opinión pública en Europa estaba ocupada con la cuestión del divorcio, y que los casos de «esa clase» ocurrían cada vez más a menudo en Rusia. Al notar que su voz era la única audible, detuvo su discurso y se volvió hacia el viejo.
—Esas cosas no pasaban en los viejos tiempos, ¿verdad? —dijo, sonriendo amablemente.
El viejo iba a responder, pero el tren se puso en marcha y él se quitó la gorra, se santiguó y musitó una oración.
El abogado apartó la vista y esperó cortésmente. Tras terminar su oración y santiguarse tres veces, el viejo se acomodó la gorra, se la bajó bien sobre la frente, cambió de postura y comenzó a hablar.
—Ya solían ocurrir entonces, señor, pero con menos frecuencia —dijo—. Tal como están los tiempos ahora, no pueden dejar de suceder. La gente se ha vuelto demasiado educada.
El tren avanzaba cada vez más deprisa y traqueteaba sobre las juntas de los railes, lo que dificultaba oír, pero, como estaba interesado, me acerqué. El hombre nervioso de ojos brillantes que tenía en frente, evidentemente interesado también, escuchó sin cambiar de sitio.
—¿Qué le pasa a la educación? —dijo la señora con una sonrisa apenas perceptible.
—Ciertamente no puede ser mejor casarse como se hacía en los viejos tiempos, cuando los novios ni siquiera se veían antes de la boda —continuó, respondiendo no a lo que su interlocutor había dicho, sino a lo que ella pensaba que él diría, de la manera en que suelen hacerlo muchas señoras—. Sin saber si se amaban o si podían amarse, se casaban con cualquiera y eran desgraciados toda la vida. ¿Y usted cree que esto era mejor?
—dijo, dirigiéndose evidentemente a mí y al abogado sobre todo, y al viejo con el que hablaba, el que menos.
“Se han vuelto tan sumamente educados”, reiteró el comerciante, mirando con desprecio a la señora y dejando su pregunta sin respuesta.
“Sería interesante saber cómo explica usted la conexión entre la educación y la discordia conyugal”, dijo el abogado, con una sonrisa apenas perceptible.
El comerciante iba a hablar, pero la dama lo interrumpió.
—No —dijo ella—, esos tiempos ya pasaron. Pero el abogado la detuvo.
“Sí, pero permitid que el caballero exprese sus opiniones”.
—La necedad viene de la educación —dijo el anciano categóricamente.
—Hacen casar a la gente que no se quiere, y luego se extrañan de que vivan en discordia —se apresuró a decir la señora, volviéndose a mirar al abogado, a mí e incluso al empleado, que se había levantado y, apoyándose en el respaldo del asiento, escuchaba la conversación con una sonrisa.
«Solo los animales, ya sabe, pueden ser emparejados como quiera su amo; pero los seres humanos tienen sus propias inclinaciones y afectos», dijo la señora, con un evidente deseo de molestar al comerciante.
—No debería hablar así, señora —dijo el viejo—, los animales son bestias, pero a los seres humanos se les ha dado una ley.
“Sí, pero ¿cómo se ha de vivir con un hombre cuando no hay amor?”, volvió a apresurarse la señora a exponer su argumento, que probablemente le había parecido muy nuevo.
“Antes no se trataba de eso”, dijo el viejo con tono imponente. “Solo ahora ha surgido todo esto. La más mínima cosa hace que digan: ‘¡Te dejaré!’. La moda se ha extendido incluso entre los campesinos. ‘¡Toma ya!’, dice ella. ‘Ten, coge tus camisas y tus pantalones y me iré con Vánka; su cabeza es más rizada que la tuya’. ¿Qué le vas a hacer? ¡Lo primero que se le debe exigir a una mujer es temor!”.
El empleado miró al abogado, a la señora y a mí, reprimiendo al parecer una sonrisa y dispuesto a mofarse o a aprobar las palabras del comerciante según la acogida que estas tuvieran.
—¿Miedo a qué? —preguntó la dama.
“¿Por qué esto: Que ella tema a su marido! ¡Ese miedo!”
—Oh, el tiempo para eso, señor, ya ha pasado —dijo la dama con cierta malicia.
—No, señora, ese tiempo no puede pasar. Así como ella, Eva, fue hecha de la costilla de un hombre, así permanecerá hasta el fin de los tiempos —dijo el viejo, sacudidiendo la cabeza con tanta severidad y una mirada tan victoriosa que el escribiente dedujo de inmediato que la victoria estaba de su lado y soltó una fuerte carcajada.
—Ah, sí, esa es la forma que tenéis los hombres de discutir —dijo la señora con intransigencia, y se volvió hacia nosotros—. Os habéis concedido la libertad a vosotros mismos, pero queréis encerrar a las mujeres en una torre. Sin duda, os lo permitís todo.
—Nadie está permitiendo nada, pero un hombre no trae descendencia a la casa; mientras que una mujer, una esposa, es una vasija agrietada —continuó el mercader con insistencia. Su tono era tan imponente que evidentemente venció a sus oyentes, y hasta la señora se sintió abrumada, pero aun así no dio su brazo a torcer.
«Sí, pero creo que estará de acuerdo en que una mujer es un ser humano y tiene sentimientos tal como los tiene un hombre. ¿Qué ha de hacer entonces, si no ama a su marido?»
—¡No querrá! —dijo el comerciante severamente, moviendo las cejas y los labios—. ¡Ya querrá, no hay cuidado! —este inesperado argumento complació particularmente al empleado, y emitió un sonido de aprobación.
“¡Oh, no, no lo hará!”, empezó la señora. “Y cuando no hay amor, no se puede imponer”.
—Bien, y suponiendo que la mujer sea infiel, ¿y qué? —preguntó el abogado.
—Eso no es admisible —dijo el viejo—. Hay que ocuparse de eso.
“Pero si llega a pasar, ¿y entonces? Sabes bien que ocurre”.
“Eso ocurre entre algunos, pero no entre nosotros”, dijo el viejo.
Todos guardaron silencio. El empleado se movió, se acercó aún más y, evidentemente no queriendo quedarse atrás, comenzó con una sonrisa.
“Sí, un muchacho de nuestra oficina tuvo un escándalo. Fue un caso difícil de manejar. Este también fue el caso de una mujer que era una mala alhaja.
Empezó a hacer de las suyas, y el muchacho es respetable y culto. Al principio fue con uno de los dependientes de la oficina. El marido trató de persuadirla con amabilidad. Ella no paró, sino que hizo toda clase de sucias jugarretas. Luego empezó a robarle el dinero. Él la golpeó, pero ella solo empeoró. Mantuvo intrigas, si se me permite mencionarlo, con un judío no bautizado.
¿Qué iba a hacer él? La echó por completo y vive como soltero, mientras ella anda de arriba para abajo”.
“Porque es un tonto”, dijo el viejo.
“¡Si la hubiera levantado bien desde el principio y no le hubiera dado rienda suelta, ella estaría viviendo con lo él, sin duda! Lo que cuenta es ceder al principio. No fíes tu caballo en el campo, ni a tu mujer en la casa”.
En ese momento entró el revisor para recoger los billetes para la siguiente estación. El anciano entregó el suyo.
«¡Sí, al sexo femenino hay que ponerle coto a tiempo o si no, todo está perdido!».
—Sí, pero usted mismo hace un momento hablaba de cómo se divierten los hombres casados en la feria de Kunávin —no pude evitar decir.
“Eso es harina de otro costal”, dijo el viejo y volvió a caer en silencio.
Cuando sonó el silbato, el comerciante se levantó, sacó su bolsa de debajo del asiento, se abrochó el abrigo y, levantándose ligeramente la gorra, salió del vagón.