III

Así fue la vida de Iván Ilich durante los diecisiete años siguientes a su matrimonio. Hacía ya mucho tiempo que era fiscal y había rechazado varios cargos que se le habían ofrecido, a la espera de un puesto más apetecible, cuando ocurrió un incidente inesperado que destruyó por completo su tranquilidad de espíritu.

Iván Ilich esperaba ser nombrado presidente de la Audiencia en una ciudad universitaria, pero un tal Goppe se le adelantó de algún modo y consiguió el nombramiento. Iván Ilich se ofendió, comenzó a recriminárselo y se enemistó con él y con sus propios superiores. Se notó cierto distanciamiento hacia su persona y, en el siguiente nombramiento que se hizo, volvieron a pasar por alto sus méritos.

Esto fue en el año de 1880. Ese año fue el más doloroso en la vida de Iván Ilich. Durante ese año se hizo evidente, por una parte, que su sueldo no bastaba para sus gastos; por otra, que todo el mundo lo había olvidado y que lo que a él le parecía la más monstruosa y cruel de las injusticias, se veía por los demás como un hecho de lo más común.

Ni siquiera su padre sintió la obligación de ayudarlo. Sentía que todos lo habían abandonado y que todos consideraban su situación, con unos ingresos de tres mil quinientos rublos, como algo de lo más normal e incluso afortunado. Él solo, con un sentimiento de la injusticia que se le hacía, el fastidio constante de su esposa y las deudas que había empezado a acumular al vivir por encima de sus posibilidades, sabía que su situación distaba mucho de ser normal.

El verano de aquel año, para reducir sus gastos, se tomó unas vacaciones y se fue con su mujer a pasar el verano al campo, a casa de su cuñado.

En el campo, sin deberes oficiales que lo ocuparan, Iván Ilich fue presa por primera vez no de un simple aburrimiento, sino de una depresión intolerable; y decidió que las cosas no podían seguir así y que era absolutamente necesario tomar medidas decisivas.

Tras una noche en vela pasada por Iván Ilich paseando de arriba abajo por la terraza, determinó ir a San Petersburgo para tomar medidas activas y lograr el traslado a otro departamento, de modo que pudiera vengarse de ellos —es decir, de aquella gente que no había sabido apreciarlo—.

Al día siguiente, a pesar de todos los esfuerzos de su esposa y de su suegra por disuadirlo, partió hacia Petersburgo.

Él iba con un único objetivo por delante: conseguir un puesto con unos ingresos de cinco mil. Estaba dispuesto ahora a conformarse con un puesto en cualquier departamento, de cualquier tendencia, con cualquier tipo de trabajo. Tan solo tenía que ser un puesto: un puesto con cinco mil, en el departamento ejecutivo, los ferrocarriles, los bancos, las instituciones de la emperatriz María, incluso en aduanas; lo esencial eran cinco mil, y esencial era también salir de aquel departamento en el que no habían sabido valorar su valía.

Y, he aquí, esta búsqueda de Iván Ilich se vio coronada por un éxito maravilloso e inesperado. En Kursk subió al mismo vagón de primera clase F. S. Ilyín, un conocido, que le habló de un telegrama recién recibido por el gobernador de Kursk, en el que se anunciaba un cambio próximo en el ministerio: Piotr Ivánovich iba a ser reemplazado por Iván Semiónovich.

El cambio propuesto, aparte de su importancia para Rusia, tenía un significado especial para Iván Ilich por el hecho de que, al poner en primer plano a una nueva persona, Piotr Petróvich, y obviamente, por tanto, a su amigo Zajar Ivánovich, resultaba sumamente propicio para los propios planes de Iván Ilich. Zajar Ivánovich era amigo y compañero de escuela de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia.

Al llegar a Petersburgo, Iván Ilich buscó a Zajar Ivánovich y recibió una promesa firme de un puesto en su antiguo departamento: el de justicia.

Una semana después le telegramearon a su esposa:

«Casa de Zahar Miller. Al primer parte que reciba, nombramiento».

Gracias a estos cambios, Iván Ilich obtuvo inesperadamente, en el mismo departamento que antes, un puesto que lo situaba dos grados por encima de sus antiguos colegas y le proporcionaba unos ingresos de cinco mil, además de la asignación oficial de tres tres mil quinientos para gastos de viaje. Todo su mal humor con sus antiguos enemigos y con todo el departamento quedó olvidado, e Iván Ilich era completamente feliz.

Iván Ilich regresó al campo más alegre y de mejor humor de lo que había estado en muchísimo tiempo.

Praskovya Fiódorovna también estaba de mejor ánimo, y se selló la paz entre ellos. Iván Ilich relató cuánto respeto le habían mostrado todos en San Petersburgo; cómo todos los que habían sido sus enemigos se habían avergonzado, y se arrastraban ahora ante él; cuán envidiosos estaban de su nombramiento, y más aún del gran favor de que gozaba en San Petersburgo.

Praskovya Fiódorovna escuchaba esto y fingía creérselo, y no le llevaba la contraria en nada, sino que se limitaba a hacer planes para sus nuevos arreglos en la ciudad a la que se mudarían.

Y Iván Ilich veía con deleite que esos planes eran sus planes; que estaban de acuerdo; y que su vida, tras este inquietante tropiezo en su transcurso, estaba a punto de recuperar su auténtico y normal carácter de alegre agilidad y decoro.

Ivan Ilyitch había vuelto al campo por una corta estancia solamente. Tenía que asumir las funciones de su nuevo cargo el 10 de septiembre; y además, necesitaba algún tiempo para instalarse en un nuevo lugar, trasladar todas sus pertenencias de la otra provincia, comprar y encargar muchas cosas más; en suma, arreglar las cosas tal como las tenía decididas en su propia mente, y casi exactamente como las tenía decididas también en el corazón Praskovya Fyodorovna.

Y ahora, cuando todo estaba tan felizmente dispuesto, y cuando él y su esposa coincidían en su propósito y, además, estaban tan poco tiempo juntos, se llevaban el uno al otro como no se habían llevado desde los primeros años de su matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse a su familia con él de inmediato; pero su hermana y su cuñado, que de repente se habían vuelto sumamente cordiales e íntimos con él y su familia, insistieron tanto en rogarles que se quedaran que él partió solo.

Ivan Ilich se puso en marcha; y el talante alegre producido por su éxito y su buena sintonía con su esposa, una cosa respaldando a la otra, no lo abandonó en todo el tiempo.

Encontró un conjunto de pisos encantador, justo lo que ambos, marido y mujer, habían soñado. Salones espaciosos, de techos altos y estilo antiguo, un estudio cómodo y de aspecto digno para él, habitaciones para su esposa y su hija, un aula para su hijo, todo como si hubiera sido planeado a propósito para ellos.

El propio Iván Ilich supervisó la decoración, eligió el papel pintado, compró muebles, preferiblemente antiguos, que a su modo de ver tenían un estilo comme il faut muy particular, y aquello fue tomando forma y más forma, y de verdad alcanzó el ideal que se había propuesto.

Cuando hubo terminado de amueblar la mitad de la casa, el arreglo superó sus propias expectativas. Visualizó el carácter comme il faut, elegante y exento de vulgaridad, que tendría el conjunto una vez estuviera listo.

Al quedarse dormido se imaginaba el salón tal como sería. Al contemplar la sala de recibo, aún inacabada, ya veía la chimenea, el biombo, la étagère y las sillitas salpicadas aquí y allá, los platos y fuentes en la pared, y los bronces tal como lucirían una vez colocados en su sitio.

Le encantaba pensar en la impresión que causaría a Praskovya y a Lizanka, que también tenían buen gusto para estas cosas. Jamás se esperarían algo así. Tuvo especial acierto al encontrar y comprar muebles antiguos y baratos, que conferían a todo un aire singularmente aristocrático. En sus cartas menospreciaba adrede los detalles para poder sorprenderlas.

Todo esto lo absorbió de tal manera que las tareas de su nuevo cargo, a pesar de lo mucho que le gustaba su trabajo oficial, le interesaron menos de lo que esperaba. Durante las sesiones del tribunal sufría momentos de distracción; reflexionaba sobre qué clase de molduras poner en los estores de las ventanas, si rectas o acanaladas.

Estaba tan interesado en este asunto que a menudo se ponía manos a la obra por su cuenta, movía un mueble o colgaba cortinas él mismo. Cierto día subió a una escalera de mano para mostrarle a un obrero, que no comprendía, cómo quería que se drapeasen unas cortinas, dio un paso en falso y resbaló; pero, como era una persona fuerte y ágil, se aferró a algo y solo se golpeó el costado contra la esquina de un marco. La zona contusionada le dolió, pero se le pasó pronto.

Iván Ilich se sintió todo este tiempo de muy buen humor y con excelente salud. Escribía: «Me siento quince años más joven».

Creía que la decoración de su casa terminaría en septiembre, pero se alargó hasta mediados de octubre. Sin embargo, el resultado fue encantador; no solo lo decía él, sino que todo el que lo veía se lo confirmaba también.

En realidad, todo era simplemente lo que suele verse en las casas de gente que no es exactamente rica pero quiere parecer rica, y que por eso solo consigue parecerse los unos a los otros⁠—cortinajes, madera oscura, flores, alfombras y bronces, todo oscuro y muy brillante, todo lo que tiene la gente de cierta clase para parecerse a toda la gente de cierta clase. Y en su caso todo era tan así que no causaba impresión alguna; pero a él todo le parecía de algún modo especial. Cuando recibió a su familia en la estación de ferrocarril y los condujo a sus habitaciones recién amuebladas, todas iluminadas y listas, y un lacayo con corbata blanca abrió la puerta a un recibidor decorado con flores, y luego entraron en la sala y en el estudio, exclamando gritos de júbilo, él fue muy feliz, los guio por todas partes, bebiéndose ávidamente sus alabanzas y radiante de satisfacción. Esa misma tarde, mientras charlaban de diversas cosas tomando el té, Praskovya Fyodorovna preguntó por su caída, y él se rio y les mostró cómo había salido volando, y cómo había asustado al tapicero.

—Menos mal que soy algo deportista. Otro hombre habría quedado muerto, y yo no saqué nada peor que un golpe aquí; al tocarlo duele, pero ya se me va pasando; no es más que un moretón.

Y comenzaron a vivir en su nueva morada, la cual, como siempre suele suceder, una vez que se hubieron instalado por completo, descubrieron que carecía precisamente de una habitación, y con sus nuevos ingresos, que como siempre eran solo un poco —unos quinientos rubios— demasiado escasos, y todo marchaba muy bien.

Las cosas marchaban particularmente bien al principio, antes de que todo estuviera ya definitivamente arreglado, y aún quedaba algo por hacer en el lugar: algo que comprar, algo que encargar, algo que mudar, algo que ajustar.

Aunque en verdad hubo varias discusiones entre el marido y la mujer, ambos estaban tan satisfechos, y había tanto que hacer, que todo transcurrió sin riñas graves.

Cuando ya no quedó nada por arreglar, se volvió un poco aburrido y parecía faltar algo, pero para entonces ya estaban haciendo amistades y adquiriendo costumbres, y la vida se volvió a llenar.

Iván Illich, después de pasar la mañana en el tribunal, regresaba a casa para almorzar, y al principio solía estar de muy buen humor, aunque este tendía a alterarse un poco, y precisamente a causa de la nueva vivienda. Cada mancha en el mantel, en las cortinas, el cordón de una persiana rota, lo irritaban. Había dedicado tanto empeño a la disposición de las habitaciones que cualquier alteración de su orden le afligía. Pero, en conjunto, la vida de Iván Illich transcurría como, según su convencimiento, debía transcurrir la vida: fácil, agradable y decorosamente. Se levantaba a las nueve, tomaba su café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme oficial y se iba al tribunal. Allí, la rutina del trabajo diario ya estaba trazada para él, y entraba en ella de inmediato. Personas con peticiones, consultas en la cancillería, la cancillería misma, las sesiones —públicas y preliminares—. En todo esto, lo fundamental y necesario era excluir cualquier cosa que tuviera la savia de la vida, la cual siempre perturba el curso regular de los asuntos oficiales, no admitir ningún tipo de relación con la gente que no fuera la oficial; el motivo de todo trato debía ser simplemente el motivo oficial, y el trato en sí, exclusivamente oficial. Un hombre acudía, por ejemplo, deseoso de cierta información. Iván Illich, al no ser el funcionario de guardia, no tenía absolutamente nada que ver con ese hombre. Pero si la relación de este hombre con él, en calidad de miembro del tribunal, era tal que podía formularse en papel sellado oficial —dentro de los límites de esa relación—, Iván Illich haría todo, positivamente todo lo que pudiera, y al hacerlo observaría la apariencia de relaciones humanas y amistosas, es decir, las cortesías de la vida social. Pero donde terminaba la relación oficial, ahí terminaba también todo lo demás. Este arte de mantener la faceta oficial de las cosas separada de su vida real, Iván Illich lo poseía en el grado supremo; y gracias a una larga práctica y a su aptitud natural, lo había llevado a tal grado de perfección que incluso se permitía a veces, como un hábil especialista y casi a modo de broma, dejar que las relaciones humanas y las oficiales se mezclaran. Se permitía esta libertad precisamente porque sentía que tenía el poder, en cualquier momento que lo deseara, de retomar la línea puramente oficial y abandonar la relación humana. Esto no era simplemente fácil, agradable y decoroso; en manos de Iván Illich adquiría un carácter positivamente artístico. En los intervalos del trabajo fumaba, tomaba té, charlaba un poco de política, un poco de asuntos públicos, un poco de cartas, pero sobre todo de nombramientos en el servicio. Y cansado, pero sintiéndose como algún artista que ha desempeñado hábilmente su papel en la función, como uno de los primeros violines de la orquesta, regresaba a casa. En casa, su hija y la madre de esta habían estado haciendo visitas en alguna parte, o bien alguien les había estado devolviendo la visita; el hijo había estado en la escuela, había preparado sus lecciones con sus profesores y aprendido debidamente y con exactitud lo que se enseñaba en el instituto. Todo era como debía ser. Después del almuerzo, si no había visitas, Iván Illich a veces leía algún libro de los que la gente hablaba, y por la noche se sentaba a trabajar, es decir, leía documentos oficiales, los comparaba con las leyes, clasificaba declaraciones y las encuadraba bajo las leyes. Esto no le resultaba ni aburrido ni entretenido. Era aburrido cuando podría haber estado jugando al «vint»; pero si no había partida de «vint», de todos modos era mejor que estar sentado a solas o con su esposa. Los placeres de Iván Illich eran pequeñas comidas, a las que invitaba a señoras y caballeros de buena posición social, y las formas de pasar el tiempo con ellos que eran habituales entre tales personas, de modo que su salón fuera como todos los demás salones.

Una vez incluso dieron una fiesta; un baile. Y a Iván Ilich le gustó, y todo salió muy bien, excepto que aquello dio lugar a una violenta discusión con su mujer a causa de las tartas y los dulces. Praskovia Fiódorovna tenía su propio plan, mientras que Iván Ilich insistía en encargarlo todo a un pastelero caro y ordenó una gran cantidad de tartas, y la discusión se debió a que sobraron tartas y la factura del pastelero ascendió a cuarenta y cinco rublos. La discusión fue violenta y desagradable, a tal punto que Praskovia Fiódorovna lo llamó: «Estúpido, imbécil». Y él se agarró la cabeza y, en un arrebato de ira, hizo alusión al divorcio. Pero la fiesta en sí estuvo entretenida. Asistió lo mejor de la sociedad e Iván Ilich bailó con la princesa Trufónova, la hermana de la tan conocida en relación con la asociación benéfica llamada «Sobrellevad mis cargas». Sus placeres profesionales residían en la satisfacción de su orgullo; sus placeres sociales, en la satisfacción de su vanidad. Pero el placer más genuino de Iván Ilich era el del vint, el juego ruso equivalente al póker. Él se reconocía a sí mismo que, a fin de cuentas, después de cualesquiera incidentes desagradables que hubiera habido en su vida, el placer que ardía como una vela por encima de todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores, y no con compañeros ruidosos; y, por supuesto, una partida a cuatro (jugar a cinco nunca salía bien, por mucho que uno finja que le gusta especialmente), y con buenas manos, jugar una partida astuta y seria, para luego cenar y tomar una copa de vino. Y después del vint, especialmente tras ganar una pequeña cantidad (ganar grandes sumas resultaba desagradable), Iván Ilich se iba a la cama con un estado de ánimo particularmente feliz.

Así vivían. Se movían en el círculo más selecto, y los visitaban personas de importancia y gente joven.

En sus juicios sobre su círculo de conocidos, el marido, la mujer y la hija estaban en perfecta armonía; y sin que mediara acuerdo expreso alguno sobre el tema, todos procedían del mismo modo al abandonar y sacudirse de encima a varios amigos y parientes, personas desaliñadas que irrumpían en su salón, con platos japoneses en las paredes, y les imponían su amabilidad.

Pronto estas personas desaliñadas dejaron de revolotear a su alrededor, y en casa de los Golovín solo se dejaba ver lo más selecto de la alta sociedad. Los jóvenes empezaron a prestar atención a Lizanka; y Petríshchev, el hijo de Dmitri Ivánovich Petríshchev y único heredero de su fortuna, juez de instrucción, comenzó a mostrarse tan atento con Lizanka, que Iván Ilich le había planteado a su mujer si no valdría la pena organizar para ellos un paseo en trineo o preparar algunas funciones teatrales.

Así vivían. Y todo transcurría de este modo, sin cambios, y todo iba muy bien.