Durante varios minutos no se pudo llegar a ninguna explicación en medio del tumulto general.
Se había congregado una multitud, todo el mundo gritaba y hablaba, los niños y las viejas lloraban. Akoulína yacía sin sentido.
Al fin los hombres —el carpintero y el mayordomo— que habían corrido al lugar, subieron por la escalera, y la mujer del carpintero empezó a contar por vigésima vez cómo ella, «sin sospechar nada, fue a buscar un vestido, y tan solo miró —de esta manera— y vio… a un hombre… y miro, y hay una gorra tirada del revés, cerquita. Miro… las piernas están colgando… ¡Me quedé helada de pies a cabeza! ¿Acaso es agradable?… ¡Pensar que un hombre se ahorque y que yo sea la que lo ve!… ¡Cómo bajé trastabillando ni yo misma me acuerdo… es un milagro que Dios me haya salvado! ¡De verdad, el Señor ha tenido misericordia de mí!… ¿Acaso es una nadería?… semejante pendiente y desde semejante altura. ¡Pues bien podría haberme matado!»
Los hombres que habían subido traían la misma historia que contar. Polikéy, en camisa y pantalones, colgaba de una viga por la cuerda que había desatado de la cuna. Su gorro, vuelto del revés, yacía a su lado; su casaca y su piel de oveja estaban cuidadosamente dobladas y muy cerca. Sus pies tocaban el suelo, pero ya no mostraba señales de vida.
Akoulína recuperó el conocimiento y de nuevo se precipitó hacia la escalera, pero fue retenida.
“¡Mamma, Syómka se está ahogando!”, gritó de pronto la niñita que ceceaba desde su cubículo.
Akoulína se arrancó de allí y corrió a su habitación. El bebé no se inmutaba y sus piernitas no se movían. Akoulína lo arrebató, pero él no respiraba ni se movía. Lo arrojó sobre la cama y, con las manos en jarra, prorrumpió en una risa tan alta, estridente y terrible que Mary, quien al principio había empezado a reírse también, se tapó los oídos con las manos y salió corriendo al pasillo llorando.
La muchedumbre se agolpó en el cubículo, lamentándose y llorando. Sacaron el cuerpecito y comenzaron a frotarlo, pero en vano. Akoulína se revolvía en la cama y reía, reía de tal modo que todos los que la oían se asustaban.
Solo ahora, al ver a esta caterva heterogénea de hombres y mujeres, ancianos y niños, uno comprendía del todo qué cantidad, y qué clase de gente, vivía en las dependencias de los siervos. Todos se alborotaban y hablaban; muchos lloraban, pero nadie hacía nada.
- La esposa del carpintero todavía encontraba personas que no habían oído su relato sobre la forma en que sus tiernos sentimientos se habían visto sacudidos por la visión inesperada, y cómo Dios la había salvado de caerse de la escalera.
- Un anciano que había sido lacayo, con una chaqueta de mujer echada sobre los hombros, relataba cómo en los tiempos del antiguo propietario una mujer se había ahogado en el estanque.
- El administrador envió recados al sacerdote y al policía, y designó hombres para montar guardia.
- Aksyúta, la criada de «allá arriba», no dejaba de mirar con los ojos desorbitados la abertura que conducía a la buhardilla y, aunque no podía ver nada, era incapaz de apartarse y volver con su ama.
- Agatha Miháylovna, que había sido doncella de la antigua propietaria, lloraba y pedía un poco de té para calmar sus nervios.
- Anna, la partera, disponía el cuerpecito sobre la mesa con sus manos expertas, rellenitas y untuosas.
Otras mujeres se paraban frente a Akoulína, mirándola en silencio. Los niños, acurrucados en un rincón, no dejaban de mirar a su madre y estallaban en berridos; y luego, callándose por un momento, volvían a mirar y se acurrucaban aún más.
Muchachos y hombres se apretaban alrededor del porche, mirando por la puerta y las ventanas con rostros asustados y, al no poder ver ni entender nada, se preguntaban unos a otros de qué se trataba todo aquello. Uno decía que el carpintero le había cortado el pie a su mujer con un hacha. Otro decía que la lavandera había tenido trillizos; un tercero, que el gato del cocinero se había vuelto loco y había mordido a la gente.
Pero la verdad se fue abriendo paso poco a poco, y al fin llegó a oídos de la propietaria. ¡Y al parecer nadie sabía cómo prepararla para la noticia! Aquel rudo Egór le soltó los hechos sin rodeos y alteró tanto los nervios de la señora que tardó mucho tiempo en recuperarse.
La multitud ya había empezado a calmarse; la mujer del carpintero puso a hervir el samovar y preparó té; y los forasteros —como no estaban invitados— pensaron que era descortés quedarse por más tiempo. Los muchachos empezaron a pelearse fuera del porche. Todo el mundo sabía ya lo que había pasado; y, persignándose, empezaron a dispersarse, cuando de repente se oyó un grito:
“¡La ama! ¡La ama!”
Y todos se amontonaban y se apretaban para abrirle paso; pero, al mismo tiempo, todos querían ver lo que iba a hacer.
La señora, pálida y con el rostro bañado en lágrimas, entró en el pasillo, cruzó el umbral y se metió en el cubículo de Akoulína.
Una docena de cabezas apretadas miraban por la puerta. A una mujer embarazada la empujaron de tal modo que dio un pequeño chiste, pero aprovechó esa misma circunstancia para asegurarse un lugar en primera fila.
¿Y cómo no iba uno a desear ver a la señora en el cuartito de Akoulína? Era justamente como las luces de colores al final de una función. Debía ser una ocasión importante, ya que encendían los fuegos de colores; y así debía ser una ocasión importante cuando la señora, con sus sedas y encajes, entraba en el cuartito de Akoulína.
La señora se acercó y tomó la mano de Akoulína, pero Akoulína se la arrebató. Los viejos siervos domésticos negaron con la cabeza en señal de reproche.
—¡Akoulína! —dijo la señora—. ¡Tienes a tus hijos; ten piedad de ti misma!
Akoulína prorrumpió en risas y se levantó.
—¡Mis hijos son todos de plata, todos de plata! No guardo papel moneda —murmuró muy deprisa—. Le dije a Polikéi: «No aceptes billetes», y ala, ahora van y lo han untado, ¡lo han untado con alquitrán, alquitrán y jabón, señora! ¡Cualquier sarpullido que tenga se le pasará al instante…! —y rió aún más fuerte.
El ama se volvió y dio órdenes de que viniera el ayudante del médico con cataplasmas de mostaza. «Traigan agua fría», dijo, y empezó a buscar agua ella misma; pero, al ver al bebé muerto, con Anna la comadreja al lado, la señora se apartó, y todos vieron cómo se escondía la cara en el pañuelo y rompía a llorar; mientras Anna (era una lástima que la señora no pudiera verla; lo habría apreciado, y todo lo hacía por ella) cubría al bebé con un trozo de tela de lino, le colocaba los brazos con sus manos rechonchas y diestras, sacudía la cabeza, ponía pucheros, bajaba los párpados y suspiraba con tanto sentimiento que todos podían ver qué excelente corazón tenía. Pero la señora no lo veía; no podía ver nada. Rompió a sollozar y le dio un ataque de histeria.
Sosteniéndola por debajo de los brazos, la llevaron al pasillo y la condujeron a su casa.
«¡Eso es todo el bien que ha hecho!», pensaron muchos, y comenzaron de nuevo a dispersarse.
Akoulína siguió riéndose y diciendo disparates. La llevaron a otra habitación y la sangraron, y la llenaron de cataplasmas de mostaza, y le pusieron hielo en la cabeza; pero no volvió en sí, ni lloraba, sino que se reía, y hacía y decía tales cosas que la buena gente que la atendía no podía evitar reírse también.