especialmente las expresiones «según ocurre» y «continúa», de modo que cuando le oía decir «según ocurre» o «continúa», sabía de antemano que no entendería nada de lo que venía a continuación. Los soldados, por su parte, hasta donde pude juzgar, gustaban de oír su «según ocurre» y sospechaban que estaba cargado de un sentido profundo, aunque no entendían ni una palabra más que yo. Esto se lo atribuían enteramente a su propia estupidez y respetaban a Fiódor Maksimov aún más. En una palabra, Maksimov era uno de esos mandones diplomáticos.
El soldado de su lado, que se había desnudado las nervudas piernas rojizas y se volvía a poner las botas junto al fuego, era Antónov; aquel mismo cabo Antónov que en 1837, habiéndose quedado solo con otros dos al cuidado de un cañón descubierto, persistió en devolver el fuego a un enemigo poderoso y, con dos balas en la pierna, siguió sirviendo su pieza y recargándola.
Los soldados solían decir que lo habrían hecho sargento artillero hacía mucho tiempo de no ser por su carácter. Y su carácter era en verdad muy peculiar.
Nadie podría haber sido más tranquilo, apacible ni certero que él cuando estaba sobrio; pero cuando le daba un ataque de bebida se convertía en otro hombre por completo; no se sometería a la autoridad, peleaba, armaba gresca y se volvía un soldado totalmente inútil.
Justo la semana antes, durante el Carnaval, se había pegado una juerga; y a pesar de todas las amenazas, persuasiones y de estar atado a un cañón, siguió bebiendo y armando escándalo hasta el primer día de Cuaresma.
Durante toda la Cuaresma, aunque se había ordenado a la división que no ayunara, se alimentó de pan seco, y durante la primera semana ni siquiera quiso beber la taza reglamentaria de vodka.