En ese mismo momento oímos afuera la voz del comandante del batallón, que se dirigía a Boljov.
—¿Quién está con usted, Nikolái Fiódorovich?
Bolhov le dio mi nombre, y entonces tres oficiales se metieron a empujones en la choza: el mayor Kirsanov, el ayudante de su batallón y el capitán Trosenko.
Kirsanov no era alto, sino robusto; tenía el bigote negro, las mejillas rosadas y unos ojillos grasientos. Esos ojos eran su rasgo más notable. Cuando reía, no quedaba de ellos más que dos pequeñas estrellas húmedas, y estas estrellitas, junto con sus labios estirados y su cuello tendido, le conferían a menudo un aspecto extraordinariamente insensato. En el regimiento, Kirsanov se portaba y se comportaba mejor que nadie; sus subordinados no se quejaban de él y sus superiores lo respetaban, aunque la opinión general era que tenía muy pocas luces. Conocía el servicio, era puntual y celoso, siempre tenía dinero en efectivo, mantenía un carruaje y un cocinero particular, y sabía fingir admirablemente que era orgulloso.
—¿De qué hablaban, Nikolái Fiódorovich?
—Vaya, sobre los atractivos del servicio aquí.
Pero justo en ese momento Kirsanov me vio, a mí, un cadete, y para impresionarme con su importancia no prestó atención a la respuesta de Bolhov, sino que miró el tambor y dijo:
—¿Estás cansado, Nikolái Fiódorovich?
—No, vea usted, nosotros… —empezó Boljov.
Pero de nuevo la dignidad del comandante del batallón pareció hacer necesario interrumpir y hacer otra pregunta.
—Ese fue un asunto famoso hoy, ¿no es así?
El ayudante del batallón era un joven alférez recién ascendido de cadete, un muchacho modesto y callado, con un rostro tímido y de una amable simpatía. Lo había conocido en casa de Bolhov antes. El muchacho iba a menudo a casa de Bolhov, saludaba con una reverencia, se sentaba en un rincón y se quedaba en silencio durante horas haciendo cigarrillos y fumándolos; luego se levantaba, saludaba y se iba.
Era el prototipo del hijo de un pobre noble ruso, que había elegido la carrera militar como la única posible para él con su educación, y que estimaba su posición como oficial por encima de todo en el mundo; un tipo sencillo y entrañable, a pesar de los accesorios cómicos inseparables de él: la bolsa de tabaco, la bata, la guitarra y el pequeño cepillo para el bigote que estamos acostumbrados a asociar con él.
Se contaba de él en el regimiento que presumía de ser justo pero estricto con su ordenanza, y que solía decir: «Castigo raras veces, pero cuando me veo obligado a hacerlo, no es broma»; y que cuando su ordenanza, borracho, le robó descaradamente e incluso comenzó a insultarle, él, el amo, lo llevó al cuerpo de guardia y ordenó que se preparara todo para una tanda de azotes, pero quedó tan impresionado al ver los preparativos que solo pudo decir: «Ya ves, ¿te das cuenta?, yo podría...» y, sintiéndose completamente desconcertado, se marchó corriendo a casa presa de una gran confusión, y desde entonces temía mirar a los ojos a su subordinado Chernov.
Sus camaradas no le daban tregua al muchacho simple, sino que lo mortificaban continuamente a causa de este episodio, y más de una vez lo oí defenderse y, enrojeciendo hasta la punta de las orejas, asegurarles que no era verdad, sino todo lo contrario.
El tercer visitante, el capitán Trosenko, era un viejo caucásico empedernido; es decir, un hombre para quien la compañía que mandaba se había convertido en su familia; la fortaleza donde estaba el estado mayor, en su hogar; y los cantos de los soldados, en su único placer en la vida.
Era un hombre para quien todo lo ajeno al Cáucaso era despreciable y apenas digno de ser considerado probable, y todo lo relacionado con el Cáucaso se dividía en dos mitades: lo nuestro y lo que no es nuestro.
Lo primero lo amaba, lo segundo lo odiaba con todo el poder de su alma; pero por encima de todo era un hombre de valor templado y sereno, maravillosamente amable en su trato con los camaradas y subordinados, y desesperadamente franco y hasta grosero con los ayudantes de campo y los «bonjouristas», a quienes, por alguna razón, detestaba profundamente.
Al entrar en la choza estuvo a punto de derribar el techo con la cabeza, luego se dejó caer repentinamente y se sentó en el suelo.
—¿Y bien? —dijo, y luego, reparando de repente en mí, a quien no conocía, se detuvo y me miró con una mirada apagada y fija.
—Bien, ¿y de qué han estado conversando? —preguntó el mayor, sacando su reloj y mirándolo, aunque estoy plenamente seguro de que no tenía ninguna necesidad de hacerlo.
—Vaya, a mí se me han pedido mis razones para servir aquí—
—Por supuesto. Nikolái Fiódorovich desea distinguirse aquí y luego regresar a su patria —dijo el mayor.
—Bueno, y usted, Abram Ilich —dijo Boljov, dirigiéndose a Kirsanov—, dígame por qué sirve en el Cáucaso.
—Sirvo porque, en primer lugar, como sabe, es deber de todos servir. … ¿Qué? —añadió entonces, aunque nadie había hablado—. Ayer recibí una carta de Rusia, Nikolái Fiódorovich —continuó, evidentemente con ganas de cambiar de tema—; escriben que… hacen unas preguntas de lo más extrañas.
—¿Qué preguntas? —preguntó Bolhov.
El Mayor empezó a reír.
—Preguntas muy extrañas. … Preguntan si puede existir los celos donde no hay amor. … ¿Qué? —preguntó, volviéndose y mirándonos a todos.
—¡Vaya por Dios! —dijo Bolhov con una sonrisa.
—Sí, ya sabe, se está bien en Rusia —prosiguió el mayor, tal y como si sus frases fluyeran de manera natural una tras otra—. Cuando estuve en Tambov en el 52, me recibieron en todas partes como si hubiera sido ayudante de campo de algún emperador. ¿Lo creerá, que en un baile del gobernador, cuando entré, ya sabe... bueno, me recibieron muy bien. La misma esposa del general, ya sabe, me habló y me preguntó por el Cáucaso, y todo el mundo estaba... de modo que apenas sabía... Examinaron mi sable de oro como si fuera una curiosidad; preguntaron por qué había recibido el sable, por qué la Ana, por qué el Vladímir... así que simplemente se lo conté... ¿Qué? ¡Para eso sirve el Cáucaso, Nikolái Fiódorovich! —continuó, sin esperar ninguna respuesta—: Allí tienen muy buena opinión de nosotros los caucásicos. Ya sabe que un joven que es oficial de estado mayor y tiene una Ana y un Vladímir... eso cuenta mucho en Rusia... ¿Qué?
—Y usted, sin duda, exageró un poco, Abram Ilyich —dijo Bolhov.
—¡Je, je! —rió el Mayor, tontamente—. Ya sabes que uno tiene que hacer eso. ¡Y no veas cómo me alimenté esos dos meses!
—Y dígame, ¿es agradable allá en Rusia? —dijo Trosenko, preguntando por Rusia como si fuera China o Japón.
«Sí, ¡y el champán que bebimos esos dos meses era horrible!»
—¡Bah, pamplinas! No habrás bebido más que limonada. Anda ya, yo me habría reído a más no poder para que vieran cómo beben los caucásicos. Les habría dado tema de conversación. Les habría enseñado cómo se bebe; ¿eh, Boljov? —dijo Trosenko.
—Pero usted, papá, lleva más de diez años en el Cáucaso —dijo Bolhov—, ¿y se acuerda de lo que decía Yermólov?… Y Abram Ilyich solo lleva seis.
—¡Diez, de verdad! … casi dieciséis. … Bueno, Bolhov, que nos traigan un poco de aguardiente de salvia. Está húmedo, ¡br-r-r! … ¿Eh? —dijo Trosenko, sonriendo—. ¿Le apetece un trago, mayor?
Pero el mayor se había disgustado por las primeras observaciones que le había dirigido el viejo capitán, y se retiró ostensiblemente, buscando refugio en su propia grandiosidad. Tarareó algo y volvió a mirar su reloj.
—¡Por mi parte, yo no iré jamás! —continuó Trosenko sin hacer caso de los fruncimientos de ceño del mayor.
«He perdido la costumbre de hablar y caminar a la usanza rusa. Preguntarían: “¿Qué extraño bicho es este que viene por aquí? Asia, eso es lo que es”. ¿Tengo razón, Nikolái Fiódorovich? Además, ¿a qué voy a ir a Rusia? ¿Qué más da? A mí me matarán aquí un día de estos. Preguntarán: “¿Dónde está Trosenko?”. “¡Fusilado!”. ¿Qué haréis entonces con la 8.ª compañía, eh?»,
añadió, dirigiéndose siempre al mayor.
—¡Mande al oficial de servicio! —gritó el comandante, sin responder al capitán, aunque una vez más tuve la seguridad de que no había necesidad de que diera ninguna orden.
—Y usted, joven, supongo que estará contento de cobrar doble paga —dijo el mayor, dirigiéndose al ayudante del batallón tras unos momentos de silencio.
“Sí, señor, muy contento por supuesto.”
—Creo que nuestro salario es ahora muy alto, Nikolái Fiódorovich —continuó el mayor—; un joven puede vivir muy decentemente, y hasta permitirse algunos pequeños lujos.
«No, de verdad, Abram Ilyich —dijo el Ayudante con timidez—.
Aunque sea el doble apenas alcanza. Verá, uno tiene que tener un caballo».
—¿Qué me cuenta usted, joven? Yo mismo he sido alférez y lo sé. Créame, con cuidado se puede vivir muy bien. ¡Pero bueno!, hága cuentas —añadió, doblando el dedo meñique de su mano izquierda.
—Siempre cobramos el sueldo por adelantado; ¿no le basta con esa cuenta? —dijo Trosenko, apurando un vaso de vodka.
—Bueno, sí, pero qué esperas... ¿Qué?
En ese momento, una cabeza blanca con la nariz chata se asomó por la abertura de la choza, y una voz aguda dijo con acento alemán:
—¿Está usted aquí, Abram Ilyich? El oficial de guardia lo busca.
—¡Pase, Kraft! —dijo Bolhov.
Una alta figura con el uniforme del estado mayor se deslizó por la puerta y comenzó a estrechar la mano de todos con un fervor peculiar.
—Ah, querido capitán, ¿está usted también aquí? —dijo él, volviéndose hacia Trosenko.
A pesar de la oscuridad, el nuevo visitante se abrió paso hasta el capitán y, para extrema sorpresa y consternación de este, según me pareció a mí, lo besó en los labios.
“Esto es un alemán intentando hacerse el amiguero”, pensé.