Había llegado la primavera. Corrientes de agua corrían gorgoteando entre los montones de estiércol congelado en las calles húmedas de la ciudad. La gente que iba y venía vestía alegremente y charlaba con alegría. Tras las vallas de los pequeños jardines, los brotes de los árboles se hinchaban, y sus ramas susurraban levemente con la brisa fresca. Por todas partes había un correr y un gotear de gotas claras. … Los gorriones charlaban inconexamente y aleteaban de aquí para allá con sus pequeñas alas. En la parte soleada, en las vallas, los árboles y las casas, todo era movimiento. Había juventud y alegría en el cielo, en la tierra y en el corazón del hombre. En una de las calles principales había paja extendida frente a una casa grande; en la casa yacía la mujer moribunda que se había estado apresurando hacia el extranjero.
Ante las puertas cerradas de su habitación estaban el marido de la enferma y una mujer anciana; en el sofá sentaba un sacerdote con los ojos bajos, sosteniendo algo envuelto en su estola.
En un rincón, una anciana señora, la madre de la enferma, yacía en un sillón bajo, llorando amargamente. Cerca de ella estaba una criada sosteniendo un pañuelo limpio, lista para dárselo a la anciana cuando esta lo pidiera. Otra criada le frotaba las sienes a la señora con algo y le soplaba en la cabeza canosa bajo su cofia.
“Pues que Dios vaya contigo, querida”, le dijo el esposo a la anciana que estaba con él en la puerta; “ella tiene tanta confianza en ti, sabes tan bien cómo hablarle; entra y charla un buen rato con ella”.
Él iba a abrir la puerta; pero la prima lo detuvo, se llevó el pañuelo a los ojos varias veces y sacudió la cabeza.
“Vamos, ahora, no parezco como si hubiera estado llorando, creo”, dijo ella, y abriendo la puerta ella misma, entró en la habitación del enfermo.
El marido estaba muy exaltado y parecía completamente trastornado. Caminó hacia la anciana, pero se detuvo en seco a pocos pasos de ella, dio media vuelta, dio unos pasos por la habitación y se acercó al sacerdote.
El sacerdote lo miró, alzó las cejas hacia el cielo y suspiró. Su espesa y entrecana barba también se levantó y luego volvió a bajar.
“¡Dios mío! ¡Dios mío!”, dijo el esposo.
“No hay nada que hacer”, dijo el sacerdote, y de nuevo sus cejas y su barba se elevaron y volvieron a descender.
“¡Y su madre aquí!”, dijo el marido, casi desesperado. “¡Ella nunca soportará esto! La ama, la ama tanto que ella… no lo sé. Si usted, padre, intentara calmarla y persuadirla para que salga de esta habitación”.
El sacerdote se levantó y fue hacia la anciana.
—Verdad es que nadie puede sondear las profundidades del corazón de una madre —dijo—; pero Dios es misericordioso.
El rostro de la anciana comenzó a contraerse de repente, y sollozó histéricamente.
—Dios es misericordioso —continuó el sacerdote, cuando ella se hubo calmado un poco—, en mi parroquia, debo decirle, hubo un enfermo, mucho peor que Marya Dmitryevna, y un artesano sencillo lo curó con hierbas en muy poco tiempo. Y este mismo artesano está en Moscú ahora, de hecho. Se lo dije a Vassily Dmitryevitch; podría probar con él. De todos modos, sería un consuelo para la enferma. Para Dios todo es posible.
—No, ella no puede vivir —dijo la anciana—; si hubiera podido ser yo, pero Dios se la lleva.
El marido de la mujer enferma se ocultó el rostro entre las manos y salió corriendo de la habitación.
La primera persona que le salió al encuentro en el pasillo fue un niño de seis años, que corría a toda velocidad detrás de una niña más pequeña que él.
—¿No debería llevar a los niños a ver a su mamá? —preguntó la enfermera.
“No, she doesn’t want to see them. It upsets her.”
El muchacho se quedó quieto un momento, mirando fijamente el rostro de su padre, y luego, lanzando una patada al aire de repente, con un alegre grito echó a correr.
“¡Estoy fingiendo que es mi yegua negra, papá!”, gritó el niño, señalando a su hermana.
Mientras tanto, en la habitación contigua, el primo estaba sentado junto a la cama de la enferma e intentaba, conduciendo hábilmente la conversación hacia el tema, prepararla para la idea de la muerte.
El doctor estaba en la otra ventana mezclando una poción.
La enferma, en bata blanca, sentada en la cama e incorporada con almohadas, miraba a la prima sin hablar.
—Ah, querida mía —dijo, interrumpiéndola de pronto—, no intentes prepararme. No me trates como a una niña. Soy cristiana. Lo sé todo al respecto. Sé que no me queda mucho de vida; sé que si mi marido me hubiera escuchado antes, habría estado en Italia y quizás, muy probablemente de hecho, estaría completamente bien. Todos se lo decían. Pero no se puede remediar, parece que era la voluntad de Dios. Todos somos grandes pecadores, eso lo sé; pero pongo mi confianza en la misericordia de Dios para que lo perdone todo, ciertamente, todo. Intento comprenderme a mí misma. Yo también he pecado mucho, querida mía. Pero, en compensación, cuánto he sufrido. He intentado soportar mis sufrimientos con paciencia...
—¿Puedo entonces mandar por el buen padre, querida? Te sentirás mucho más tranquila después del sacramento —dijo la prima.
La enferma inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
«¡Dios me perdone, una pecadora!», murmuró.
El primo salió e hizo seña al cura.
—¡Es un ángel! —le dijo al marido con lágrimas en los ojos. El marido rompió a llorar; el sacerdote entró por la puerta; la anciana seguía inconsciente, y en la habitación exterior reinaba un completo silencio. Cinco minutos después salió el sacerdote y, quitándose la estola, se alisó los cabellos.
—Gracias a Dios, la señora está más tranquila ahora —dijo—; quiere verlo.
El primo y el marido entraron. La enferma lloraba en silencio, contemplando la estampa devota.
—Te felicito, querida —dijo su esposo.
—¡Gracias! ¡Qué feliz soy ahora, qué dicha indescriptible estoy sintiendo! —dijo la enferma, y una débil sonrisa dibujó sus delgados labios—. ¡Qué misericordioso es Dios! ¿No es verdad? ¿No es Él misericordioso y todopoderoso? —Y de nuevo, con los ojos llenos de lágrimas, contempló la santa imagen en ferviente oración.
Entonces, de repente, pareció venirle algo a la memoria. Le hizo señas a su marido para que se acercara.
—Nunca haces lo que te pido —dijo ella con voz débil e irritable.
Su marido, estirando el cuello hacia adelante, escuchaba sumisamente.
—¿Qué pasa, querida?
—Cuántas veces te he dicho que esos médicos no saben nada; hay curanderos sencillos que hacen curaciones. … El santo padre me dijo… un artesano… haz que lo llamen.
“¿Para quién, querido?”
—¡Dios mío, no va a entender nada!...
Y la enferma frunció el ceño y se cubrió los ojos.
El médico se acercó y le tomó la mano. El pulso se iba debilitando de manera perceptible. Le hizo una seña al marido.
La enferma advirtió este gesto y miró a su alrededor con alarma. La prima se apartó y rompió a llorar.
—No llores, no te atormentes ni me atormentes —dijo la enferma—; eso destruye toda la calma que me queda.
“¡Eres un ángel!”, dijo el primo, besándole la mano.
—No, bésame aquí, solo a los muertos se les besa en la mano. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Esa misma tarde la mujer enferma era un cadáver, y el cadáver yacía en un ataúd en la sala de la gran casa.
Las puertas de la gran habitación estaban cerradas, y en ella un diácono sentábase solo, leyendo en voz alta los Salmos de David en un tono rítmico y nasal.
La brillante luz de las velas de cera en los altos candeleros de plata caía sobre la pálida frente de la mujer muerta, sobre las pesadas manos cetrinas y los pliegues pétreos de la mortaja, que sobresalían horriblemente a la altura de las rodillas y los dedos de los pies.
El diácono leía rítmicamente sin asimilar el significado de sus propias palabras, y las palabras resonaban y se apagaban extrañamente en la habitación silenciosa.
De vez en cuando, los sonidos de las voces de los niños y el ruido de sus pasos llegaban desde una habitación lejana.
—«Tú velas tu rostro y se desconciertan», tronó el lector de salmos; «les retiras tu aliento, mueren y vuelven al polvo del que salieron. Infundes tu espíritu en ellos; son creados y renuevan la tierra. Gloria sea a Dios ahora y siempre».
El rostro de la mujer muerta era severo y solemne. Nada agitaba su frente pura y fría, ni sus labios firmemente apretados. Era toda atención. Pero ¿acaso comprendía aun entonces aquellas grandes palabras?