Durante el tiempo de la cosecha, los hombres y las mujeres salían a trabajar.
En la aldea solo se quedaban los ancianos y los más pequeños.
En una choza se quedaron una abuela con sus tres nietos.
La abuela encendió el fuego en el horno y se tendió a descansar. Las moscas no paraban de postrarse sobre ella y picarla. Se cubrió la cabeza con una toalla y se durmió.
Uno de los nietos, Másha (tenía tres años), abrió el horno, sacó unas brasas con un tiesto y fue al zaguán. En el zaguán había gavillas: las mujeres estaban atándolas.
Másha trajo los carbones, los puso debajo de los haces y comenzó a soplar. Cuando la paja prendió fuego, se alegró; entró en la choza, tomó a su hermano Kiryúsha del brazo (tenía año y medio y acababa de aprender a caminar), lo sacó y le dijo:
—Mira, Kiryúsha, qué fuego he encendido.
Los haces ya estaban ardiendo y crujiendo. Cuando el vestíbulo se llenó de humo, Másha se asustó y corrió de regreso a la casa. Kiryúsha se cayó en el umbral, se lastimó la nariz y se puso a llorar; Másha lo metió a la casa de un tirón, y ambos se escondieron debajo de un banco.
La abuela no oyó nada y no se despertó. El hermano mayor, Ványa (tenía ocho años), estaba en la calle. Cuando vio el humo que salía a borbotones del vestíbulo, corrió hacia la puerta, se abrió paso a través del humo hacia la casa y comenzó a despertar a su abuela; pero ella estaba aturdida por el sueño y, olvidándose de los niños, salió precipitadamente y corrió a los corrales para llamar a la gente.
Entre tanto, Másha estaba sentada debajo del banco y guardaba silencio; pero el niñito lloraba, porque se había lastimado mucho la nariz. Vanya oyó su llanto, miró debajo del banco y llamó a Másha:
“¡Corre, te quemarás!”
Másha corrió al zaguán, pero no pudo pasar por el humo y el fuego. Dio media vuelta.
Entonces Ványa abrió una ventana de golpe y le dijo que trepara por ella. Cuando salió, Ványa alzó a su hermano y lo arrastró consigo. Pero el niño era pesado y no dejaba que su hermano lo llevara. Lloraba y empujaba a Ványa. Ványa se cayó dos veces, y cuando lo arrastró hasta la ventana, la puerta de la choza ya estaba ardiendo.
Ványa metió la cabeza del niño por la ventana y quiso empujarlo hacia adentro; pero el niño se agarró de él con ambas manos (estaba muy asustado) y no se dejaba sacar. Entonces Ványa le gritó a Másha:
«¡Tirad de él por la cabeza!», mientras él mismo lo empujaba por detrás.
Y así lo sacaron por la ventana y a la calle.