I

Estábamos de luto por mi madre, que había muerto en otoño, y pasé todo aquel invierno a solas en el campo con Kátya y Sónya.

Kátya era una vieja amiga de la familia, nuestra institutriz, que nos había criado a todos, y la conocía y amaba desde mis primeros recuerdos. Sónya era mi hermana menor.

Pasamos un invierno oscuro y triste en nuestra vieja casa de Pokróvskoe. El tiempo era tan frío y ventoso que los ventisqueros superaban la altura de las ventanas; los cristales casi siempre estaban empañados por la escarcha, y rara vez salimos a pie o en carruaje en todo el invierno.

Tuvimos pocas visitas, y las que vinieron no aportaron alegría ni felicidad a la casa. Todas mostraban rostros tristes y hablaban en voz baja, como si temieran despertar a alguien; nunca reían, sino que suspiraban y a menudo derramaban lágrimas al mirarme y, sobre todo, a la pequeña Sónya con su vestidito negro.

La sensación de la muerte impregnaba la casa; el aire aún estaba lleno del dolor y el horror de la muerte. La habitación de mi madre permanecía con llave; y cada vez que pasaba frente a ella camino de la cama, sentía un extraño e incómodo impulso de mirar en esa habitación fría y vacía.

Tenía entonces die十七 años; y el mismo año de su muerte mi madre tenía la intención de mudarse a Petersburgo para introducirme en sociedad. La pérdida de mi madre supuso un gran dolor para mi corazón; pero debo confesar que detrás de ese dolor albergaba otro sentimiento: el de que, a pesar de ser joven y bonita (como todo el mundo me decía), estaba desperdiciando un segundo invierno en la soledad del campo. Antes de que terminara el invierno, esta sensación de abatimiento, soledad y puro aburrimiento creció hasta tal punto que me negué a salir de mi habitación, a abrir el piano o a coger un libro. Cuando Kátya me instaba a buscar alguna ocupación, yo le respondía que no me sentía con fuerzas para ello; pero en mi fuero interno pensaba: «¿De qué sirve? ¿De qué sirve hacer nada, cuando lo mejor de mi vida se está desaprovechando así?», y a esta pregunta, mis lágrimas fueron la única respuesta.

Me dijeron que estaba enflaqueciendo y perdiendo los atractivos; pero ni siquiera esto logró interesarme. ¿Qué importaba? ¿Para quién? Sentía que toda mi vida iba a transcurrir en la misma soledad y desolación impotente, de la cual no tenía ni las fuerzas ni siquiera el deseo de escapar.

Hacia el final del invierno, Kátya empezó a preocuparse por mí y se empeñó en hacer un esfuerzo para llevarme al extranjero. Pero para ello se necesitaba dinero, y apenas sabíamos cómo estaban nuestras finanzas tras la muerte de mi madre. Se esperaba de un día para otro a nuestro tutor, quien debía venir a esclarecer nuestra situación.

En marzo llegó.

—¡Bueno, gracias a Dios! —me dijo Kátya un día, mientras yo paseaba de un rincón a otro de la habitación como una sombra, sin ocupación, sin un pensamiento y sin un deseo.

—Sergey Mikháylych ha llegado; ha mandado a preguntar por nosotras y piensa venir a comer. Tienes que espabilarte, querida Máshechka —añadió—, o ¿qué va a pensar de ti? Él les tenía tanto cariño a todos ustedes.

Sergéy Mikháylych era vecino nuestro cercano y, aunque era mucho más joven, había sido amigo de mi padre. Su llegada probablemente cambiaría nuestros planes y haría posible abandonar el campo; además, yo había crecido bajo el hábito del amor y el respeto hacia él; y cuando Kátya me rogó que me repusiera, adivinó con acierto que me causaría un dolor especial quedar mal ante él, más que ante cualquier otro de nuestros amigos.

Como todos en la casa, desde Kátya y su ahijada Sónya hasta el ayudante de las caballerizas, yo lo quería por vieja costumbre; y además él tenía un significado especial para mí, debido a un comentario que mi madre había hecho una vez en mi presencia.

«Me gustaría que te casaras con un hombre como él», dijo.

En aquel entonces esto me pareció extraño e incluso desagradable. Mi marido ideal era muy diferente: tenía que ser delgado, pálido y triste; y Sergéy Mikháylych era de mediana edad, alto, robusto y siempre, según me parecía, de buen humor.

Pero aun así las palabras de mi madre se me grabaron en la cabeza; e incluso seis años antes de aquello, cuando yo tenía once años y él todavía me tuteaba, jugaba conmigo y me llamaba por el cariñoso apodo de «violeta», ya entonces a veces me preguntaba con miedo: «¿Qué haré si de repente quiere casarse conmigo?».

Antes de nuestra cena, a la que Kátya añadió unos dulces y un plato de espinacas, llegó Sergéy Mikháylych.

Desde la ventana lo vi llegar a la casa en un pequeño trineo; pero tan pronto como dio vuelta a la esquina, me apresuré a ir al salón, con la intención de fingir que su visita era una completa sorpresa.

Pero cuando oí sus pasos y su fuerte voz, y los pasos de Kátya en el vestíbulo, perdí la paciencia y fui a recibirlo yo misma. Él sostenía la mano de Kátya, hablando en voz alta y sonriendo. Al verme, se detuvo y me miró por un momento sin saludar. Me sentí incómoda y noté que me sonrojaba.

—¿Puedes ser realmente tú? —dijo a su manera llana y decidida, caminando hacia mí con los brazos abiertos.

“¿Es posible un cambio tan grande? ¡Qué mayor estás! Solía llamarte ‘violeta’, ¡pero ahora eres una rosa en plena floración!”

Tomó mi mano en su propia mano grande y la apretó con tanta fuerza que casi me dolió. Esperando que me besara la mano, me incliné hacia él, pero él solo volvió a apretarla y me miró directamente a los ojos con la antigua firmeza y alegría en su rostro.

Habían pasado seis años desde la última vez que lo había visto. Estaba muy cambiado —más viejo y de tez más oscura— y ahora llevaba patillas que no le favorecían en absoluto; pero mucho seguía igual: su sencillez, los grandes rasgos de su rostro honesto y abierto, sus ojos brillantes e inteligentes, su sonrisa amistosa, casi aniñada.

Cinco minutos después había dejado de ser un visitante y se había convertido en amigo de todos nosotros, incluso de los sirvientes, cuya visible impaciencia por atenderlo demostraba el placer que les causaba su llegada.

Él se comportó de manera muy distinta a los vecinos que nos habían visitado tras la muerte de mi madre. Ellos habían considerado necesario guardar silencio al sentarse con nosotros y derramar lágrimas.

Él, por el contrario, se mostraba alegre y hablador, y no dijo una sola palabra sobre mi madre, de modo que al principio esa indiferencia me pareció extraña e incluso impropia por parte de un amigo tan cercano. Pero comprendí más tarde que lo que parecía indiferencia era sinceridad, y se lo agradecí.

Por la noche, Kátya sirvió el té sentada en su antiguo lugar de la sala, donde solía hacerlo en vida de mi madre; nuestro viejo mayordomo Grigóri había buscado una de las pipas de mi padre y se la llevó; y él comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación como solía hacerlo en otros tiempos.

—¡Cuántos cambios terribles hay en esta casa, si uno lo piensa bien! —dijo, deteniéndose en su caminar.

—Sí —dijo Kátya con un suspiro; y luego le puso la tapa al samovar y lo miró, muy dispuesta a echarse a llorar.

—Supongo que te acuerdas de tu padre —dijo, volviéndose hacia mí.

—No con claridad —contesté.

—¡Qué felices habríais sido juntos ahora! —añadió en voz baja, mirando pensativo mi rostro por encima de los ojos.

—Le tenía mucho cariño —añadió en un tono aún más bajo, y me pareció que sus ojos brillaban más de lo habitual.

—¡Y ahora Dios también se la ha llevado! —dijo Kátya; y al instante puso su servilleta sobre la tetera, sacó el pañuelo y se puso a llorar.

—Sí, los cambios en esta casa son terribles —repitió, apartándose—. Sónya, muéstrame tus juguetes —añadió al poco rato y se fue a la sala. Cuando se hubo marchado, miré a Kátya con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Qué espléndido amigo es! —dijo ella—. Y, aunque no éramos parientes, sentí de verdad una especie de calidez y consuelo en la compasión de aquel buen hombre.

Podía oírle moverse por la salita con Sónya, y el sonido de su voz infantil y aguda. Le envié té allí; y le oí sentarse al piano y tocar las teclas con las manitas de Sónya.

Entonces su voz llegó⁠—«Márya Alexándrovna, ven aquí y toca algo».

Me gustó su trato desenvuelto conmigo y su tono amistoso de mando; me levanté y fui hacia él.

—Toca esto —dijo, abriendo un libro de música de Beethoven en el adagio de la Claro de luna—. Déjame oír cómo tocas —añadió, y se retiró a un rincón de la habitación, llevándose la taza consigo.

De algún modo sentía que con él era imposible negarse o decir de antemano que tocaba mal: me senté obedientemente al piano y comencé a tocar lo mejor que pude; sin embargo, tenía miedo de la crítica, porque sabía que él entendía y disfrutaba de la música. El adagio se adaptaba al recuerdo de los días pasados evocado por nuestra conversación en el té, y creo que lo toqué bastante bien. Pero no quiso dejarme tocar el scherzo.

«No —dijo, acercándose a mí—, eso no lo tocas bien; no sigas; pero el primer movimiento no estuvo mal; parece que tienes musicalidad».

Este elogio moderado me gustó tanto que hasta me sonrojé. Me resultaba agradable y extraño que un amigo de mi padre, y contemporáneo suyo, dejara de tratarme como a una niña para hablarme con seriedad. Kátya subió entonces a acostar a Sónya, y nos quedamos solos en el salón.

Me habló de mi padre, y del comienzo de su amistad y de los días felices que habían pasado juntos, mientras yo aún andaba ocupada con libros de lecciones y juguetes; y su charla me presentó a mi padre bajo una luz completamente nueva, como un hombre de carácter sencillo y encantador.

Me preguntó también por mis gustos, por lo que leía y lo que pensaba hacer, y me dio consejos. El hombre jovial y bromista que solía tomar el pelo y hacerme juguetes había desaparecido; ante mí había un amigo serio, sencillo y afectuoso, por el que no podía evitar sentir respeto y simpatía.

Era fácil y agradable hablar con él; y, sin embargo, también sentía una tensión involuntaria. Me preocupaba cada palabra que decía: deseaba tanto ganarme por mí misma el cariño que ya se me había concedido simplemente por ser la hija de mi padre.

Después de acostar a Sónya, Kátya se nos unió y comenzó a quejarse ante él de mi apatía, sobre la cual yo no había dicho nada.

“¡De modo que nunca me dijo lo más importante de todo!”, dijo, sonriendo y negando con la cabeza a modo de reproche hacia mí.

“¿Para qué contártelo?”, dije. “Es muy pesado hablar de ello, y ya se pasará”.

(Ahora sentía de verdad, no solo que mi abatimiento se pasaría, sino que ya se había pasado, o más bien que nunca había existido).

“Es malo —dijo— no poder soportar la soledad. ¿No será que es usted una señorita?”

—Por supuesto, soy una joven —contesté riendo.

“Bueno, no puedo elogiar a una jovencita que solo está viva cuando la gente la admira, pero que, en cuanto se queda sola, se derrumba y no encuentra nada de su agrado; una persona que es todo fachada y no tiene recursos en su interior”.

—¡Tienes una opinión muy halagadora de mí! —dije, solo por decir algo.

Guardó silencio un momento. Después dijo:

«Sí; tu parecido con tu padre significa algo. Hay algo en ti…»,

y su mirada amable y atenta volvió a halagarme y me hizo sentir un agradable desconcierto.

Noté ahora por primera vez que su rostro, que daba al principio la impresión de gran alegría, tenía también una expresión peculiar en él: radiante al principio y luego cada más atento y bastante triste.

—No debes aburrirte y no puedes hacerlo —dijo—; tienes la música, que sabes apreciar, los libros, el estudio; toda tu vida se abre ante ti, y ahora o nunca es el momento de prepararse para ella y librarse de futuros remordimientos. Dentro de un año será demasiado tarde.

Me habló como un padre o un tío, y sentí que se contenía constantemente para mantenerse a mi nivel. Aunque me dolía que me considerara inferior a él, me complacía que solo para mí considerara necesario intentar ser diferente.

El resto de la noche estuvo hablando de negocios con Kátya.

—Bueno, adiós, queridos amigos —dijo.

Luego se levantó, vino hacia mí y me tomó la mano.

—¿Cuándo volveremos a verlo? —preguntó Kátya.

—En primavera —respondió, sin soltar mi mano—; iré ahora a Danílovka (esta era otra de nuestras propiedades), echaré un vistazo por allí y haré los arreglos que pueda; luego iré a Moscú por asuntos propios, y en verano volveremos a vernos.

“¿De verdad tienes que estar fuera tanto tiempo?”, le pregunté, y me sentí terriblemente afligida.

Tenía la esperanza sincera de verlo todos los días, y sentí una punzada repentina de pesar, y el temor de que mi depresión regresara. Y mi rostro y mi voz debieron de haber dejado esto en claro.

“Debes buscar más cosas que hacer y no deprimirte —dijo—, y su tono me pareció demasiado frío e indiferente—. Te haré un examen en primavera —añadió, soltando mi mano y sin mirarme”.

Cuando lo despedimos en el recibidor, se puso el abrigo de pieles a toda prisa y aun así evitó mirarme.

«¡Se está tomando tantas molestias para nada!», pensé. «¿Acaso cree que estoy tan ansiosa como para que deba mirarme? Es un hombre bueno, un hombre muy bueno; pero eso es todo».

Esa tarde, sin embargo, Kátya y yo nos quedamos despiertos hasta tarde, conversando, no sobre él, sino sobre nuestros planes para el verano, y dónde pasaríamos el invierno siguiente y qué haríamos entonces. Había dejado de hacerme aquella terrible pregunta: ¿de qué sirve todo esto? Ahora me parecía muy claro y sencillo: el propósito adecuado de la vida era la felicidad, y me prometía a mí mismo mucha felicidad por delante. Parecía como si nuestra sombría y vieja casa se hubiera llenado de repente de luz y de vida.