“Así eran nuestras relaciones cuando aquel hombre apareció. Llegó a Moscú —se llama Trujachevski— y se presentó en mi casa. Era por la mañana. Lo recibí.
Habíamos tenido cierta confianza en el pasado y él intentó mantener un tono familiar empleando expresiones ambiguas, pero yo adopté sin titubeos un tono convencional al que él se sometió de inmediato. Me cayó mal desde el primer vistazo. Y, sin embargo, cosa curiosa, una fuerza extraña y fatal me impulsó a no rechazarlo, a no alejarlo, sino al contrario, a invitarlo a casa.
A fin de cuentas, ¿qué habría sido más sencillo que hablar con él fríamente y despedirme sin presentarlo a mi mujer? Pero no, como a propósito, empecé a hablar de que él tocaba, y le dije que me habían dicho que había dejado el violín. Él respondió que, al contrario, ahora tocaba más que nunca. Aludió al hecho de que hubo un tiempo en que yo mismo tocaba. Dije que lo había dejado, pero que mi mujer tocaba bien.
Es asombroso que desde el primer día, desde la primera hora de mi encuentro con él, mis relaciones con él fueran exactamente las que habrían sido solo después de todo lo que ocurrió más tarde. Había algo forzado en ellas: yo reparaba en cada palabra, en cada expresión que él o yo usábamos, y les atribuía importancia.
“I introduced him to my wife. The conversation immediately turned to music, and he offered to be of use to her by playing with her. My wife was, as usual of late, very elegant, attractive, and disquietingly beautiful. He evidently pleased her at first sight. Besides she was glad that she would have someone to accompany her on a violin, which she was so fond of that she used to engage a violinist from the theatre for the purpose; and her face reflected her pleasure. But catching sight of me she at once understood my feeling and changed her expression, and a game of mutual deception began. I smiled pleasantly to appear as if I liked it. He, looking at my wife as all immoral men look at pretty women, pretended that he was only interested in the subject of the conversation—which no longer interested him at all; while she tried to seem indifferent, though my false smile of jealousy with which she was familiar, and his lustful gaze, evidently excited her. I saw that from their first encounter her eyes were particularly bright and, probably as a result of my jealousy, it seemed as if an electric current had been established between them, evoking as it were an identity of expressions, looks, and smiles. She blushed and he blushed. She smiled and he smiled. We spoke about music, Paris, and all sorts of trifles. Then he rose to go, and stood smilingly, holding his hat against his twitching thigh and looking now at her and now at me, as if in expectation of what we would do. I remember that instant just because at that moment I might not have invited him, and then nothing would have happened. But I glanced at him and at her and said silently to myself, ‘Don’t suppose that I am jealous, or that I am afraid of you,’ I added mentally addressing him, and I invited him to come some evening and bring his violin to play with my wife. She glanced at me with surprise, flushed, and as if frightened began to decline, saying that she did not play well enough. This refusal irritated me still more, and I insisted the more on his coming. I remember the curious feeling with which I looked at the back of his head, with the black hair parted in the middle contrasting with the white nape of his neck, as he went out with his peculiar springing gait suggestive of some kind of a bird. I could not conceal from myself that that man’s presence tormented me. ‘It depends on me,’ I reflected, ‘to act so as to see nothing more of him. But that would be to admit that I am afraid of him. No, I am not afraid of him; it would be too humiliating,’ I said to myself. And there in the anteroom, knowing that my wife heard me, I insisted that he should come that evening with his violin. He promised to do so, and left.
“Por la tarde traía su violín y tocaban. Pero costaba mucho trabajo arreglarlo todo: no tenían la música que querían, y mi esposa no podía tocar a primera vista lo que ellos tenían.
A mí me gustaba mucho la música y simpatizaba con su forma de tocar, preparándole un atriles y pasando las páginas. Tocaron algunas piezas, algunas canciones sin palabras y una pequeña sonata de Mozart.
Tocaban magníficamente, y él tenía un sonido excepcionalmente bello. Además de eso, poseía un gusto refinado y elevado que no se correspondía en absoluto con su carácter.”
Él era, por supuesto, un jugador mucho mejor que mi mujer, y la ayudaba, al tiempo que elogiaba amablemente su ejecución. Se portó muy bien. Mi mujer parecía interesada únicamente en la música y era muy sencilla y natural. Pero aunque yo fingía estar interesado en la música, la celotipia me atormentó durante toda la velada.
“Desde el primer momento en que sus ojos se encontraron con los de mi mujer, vi que el animal que había en cada uno de ellos, independientemente de todas las condiciones de su posición y de la sociedad, preguntaba: «¿Puedo?», y respondía: «Oh, sí, desde luego». Vi que él no esperaba en absoluto encontrar a mi mujer, una señora moscovita, tan atractiva, y que estaba muy complacido. Pues no tenía la menor duda de que ella estaba dispuesta. El único obstáculo era si aquel marido insoportable podía estorbarles. De haber sido puro, no lo habría comprendido, pero, como la mayoría de los hombres, yo mismo había mirado a las mujeres de ese modo antes de casarme y, por lo tanto, podía leer su mente como un manuscrito. Me atormentaba en particular ver sin lugar a dudas que ella no sentía por mí otro afecto que una irritación constante, interrumpida solo de vez en cuando por la sensualidad habitual; pero que aquel hombre —por su refinamiento exterior y su novedad, y más aún por su indiscutible gran talento musical, por la cercanía que surge de tocar juntos y por la influencia que la música, especialmente el violín, ejerce sobre las naturalezas impresionables— no solo lograría complacerla, sino que con seguridad y sin la menor vacilación la conquistaría, la aplastaría, la ataría, la enredaría en su dedo meñique y haría con ella lo que le viniera en gana. No podía dejar de ver esto y sufría terriblemente. A pesar de todo, o tal vez a causa de ello, alguna fuerza me obligaba en contra de mi voluntad a no limitarme a ser educado con él, sino a mostrarme amable. Si lo hice por mi mujer o por él, para demostrar que no le temía, o si lo hice para engañarme a mí mismo —no lo sé—, lo cierto es que desde el principio no pude comportarme con naturalidad con él. Para no ceder al deseo de matarlo allí mismo, tuve que colmarlo de atenciones. Le ofrecí vinos caros en la cena, me deshice en éxtasis ante su forma de tocar, le hablé con una sonrisa particularmente amable y lo invité a cenar y a tocar con mi mujer de nuevo el próximo domingo. Le dije que reuniría a unos cuantos amigos aficionados a la música para que lo escucharan. Y así terminó”.
Muy agitado, Pózdnyshev cambió de postura y emitió su sonido peculiar.
—Es extraño cómo actuaba sobre mí la presencia de ese hombre —empezó de nuevo, con un evidente esfuerzo por mantener la calma.
—Vuelvo a casa de la Exposición uno o dos días después, entro en la antesala y de repente siento algo pesado, como si una piedra hubiera caído sobre mi corazón, y no logro entender qué es. Resulta que al pasar por la antesala noté algo que me recordó a él. Me di cuenta de lo que era solo en mi estudio, y volví a la antesala para asegurarme. Sí, no me equivoqué, allí estaba su abrigo. Un abrigo elegante, ya sabe. (Aunque no me di cuenta, observé todo lo relacionado con él con una atención extraordinaria).
Pregunto: y efectivamente, ahí está. Paso al salón de baile, no por la sala de estar sino por el cuarto de estudio. Mi hija Lisa está sentada leyendo un libro y la niñera está con el niño menor en la mesa, haciendo girar una tapa de algún tipo. La puerta del salón de baile está cerrada, pero oigo el sonido de un arpegio rítmico y las voces de él y de ella. Escucho, pero no alcanzo a distinguir nada.
“Evidentemente, el sonido del piano se produce a propósito para ahogar el sonido de sus voces, de sus besos... tal vez. ¡Dios mío! ¡Qué se despertó en mí! ¡Tan solo pensar en la bestia que entonces vivía en mí me llena de horror! Mi corazón se contrajo de repente, se detuvo y luego comenzó a latir como un martillo. Mi sentimiento principal, como siempre que me enfurecía, era de autocompasión. «¡En presencia de los niños! ¡De su niñera!», pensé. Probablemente tenía un aspecto terrible, pues Liza me miró con ojos extraños. «¿Qué voy a hacer?», me pregunté. «¿Entrar? No puedo: solo Dios sabe lo que haría. Pero tampoco puedo irme». La niñera me miró como si comprendiera mi situación. «Pero es imposible no entrar», me dije, y abrí rápidamente la puerta. Él estaba sentado al piano tocando aquellos arpegios con sus grandes dedos blancos vueltos hacia arriba. Ella estaba de pie en la curva del piano, inclinada sobre unas partituras abiertas. Ella fue la primera en ver u oír, y me miró. Ya estuviera asustada y fingiera no estarlo, ya no estuviera realmente asustada, el caso es que no se sobresaltó ni se movió, sino que solo se sonrojó, y no de inmediato.
—«Qué contenta estoy de que hayas venido: aún no hemos decidido qué tocar el domingo», dijo con un tono que no habría usado conmigo de haber estado a solas.
Esto y el hecho de que usara la palabra «nosotros» para referirse a ella y a él, me llenaron de indignación. Lo saludé en silencio.
«Me apretó la mano y al instante, con una sonrisa que me pareció claramente irónica, empezó a explicar que había traído algo de música para ensayar para el domingo, pero que no se ponían de acuerdo sobre qué tocar: una pieza clásica pero más difícil, a saber, la sonata para violín de Beethoven, o unas cuantas piececitas. Todo era tan sencillo y natural que no había nada que objetar, sin embargo, yo sentía la certeza de que era todo mentira y de que se habían puesto de acuerdo para engañarme».
“Una de las situaciones más angustiosas en la vida de un hombre celoso (y todos somos celosos en nuestro mundo) son ciertas convenciones sociales que permiten a un hombre y a una mujer la mayor y más peligrosa proximidad.
Uno se convertiría en el hazmerreír de los demás si intentara impedir tal cercanía en los bailes, o la cercanía de los médicos a sus pacientes mujeres, o de las personas dedicadas al arte, a la escultura y, sobre todo, a la música. Una pareja se dedica al más noble de los artes, la música; esto exige cierta cercanía, y no hay nada reprochable en ello, y solo un marido celoso y estúpido puede ver algo indeseable en ello. Sin embargo, todo el mundo sabe que es precisamente a través de esas actividades, especialmente de la música, como se produce la mayor parte de los adulterios en nuestra sociedad.
Es evidente que los desconcerté con la confusión que delaté: durante mucho tiempo no pude hablar. Estaba como una botella puesta boca abajo de la que el agua no sale porque está demasiado llena. Quería insultarlo y echarlo, pero de nuevo sentí que debía tratarlo con cortesía y amabilidad. Y así lo hice. Actué como si aprobara todo aquello, y de nuevo, debido a ese extrañísimo sentimiento que me hacía tratarlo con tanta más amabilidad cuanto más me angustiaba su presencia, le dije que confiaba en su gusto y le aconsejé a ella que hiciera lo mismo.
Él se quedó el tiempo necesario para borrar la impresión desagradable que había causado mi repentina entrada —con aspecto asustado y permaneciéndose en silencio— y luego se marchó, fingiendo que ya se había decidido qué tocarían al día siguiente. No obstante, yo estaba plenamente convencido de que, en comparación con lo que les interesaba, la cuestión de qué tocar les era totalmente indiferente.
Lo acompañé hasta la antecámara con singular gentileza. (¿Cómo iba uno a menos que acompañar a un hombre que había venido a perturbar la paz y destruir la felicidad de toda una familia?) Y apreté su mano blanca y blanda con particular fervor.