VI

Páshenka hacía ya mucho que había dejado de ser Páshenka y se había convertido en una Praskóvya Mikháylovna vieja, marchita, arrugada, suegra de aquel fracasado, el funcionario borracho Mavríkyev. Vivía en la ciudad de provincia donde él había tenido su último destino, y allí mantenía a la familia: a su hija, a su yerno neurasténico y enfermizo, y a sus cinco nietos.

Lo hacía dando clases de música a las hijas de los comerciantes, impartiendo cuatro y a veces cinco lecciones al día de una hora cada una, y ganando de este modo unos sesenta rublos al mes. Así vivían por el momento, a la espera de otro destino.

Había enviado cartas a todos sus parientes y conocidos pidiéndoles que consiguieran un puesto para su yerno, y entre otros le había escrito a Sergio, pero esa carta no le había llegado.

Era sábado, y la propia Praskóvya Mikháylovna estaba amasando el pan de grosellas que la cocinera sierva de la hacienda de su padre solía preparar tan bien. Deseaba darles un capricho a sus nietos para el domingo.

Másha, su hija, estaba amamantando a su hijo menor, el muchacho y la niña mayores estaban en la escuela, y su yerno dormía, pues no había dormido en toda la noche. Praskóvya Mijáilovna también había permanecido despierta gran parte de la noche, intentando calmar la ira de su hija contra su marido.

Vio que era imposible que su yerno, una criatura débil, fuera distinto de lo que era, y comprendió que los reproches de su esposa no podían servir de nada; así que empleó todos sus esfuerzos en suavizar dichos reproches y en evitar las recriminaciones y la ira. Las relaciones poco amistosas entre las personas le causaban un auténtico sufrimiento físico. Tenía clarísimo que los sentimientos amargos no mejoran nada, sino que solo empeoran las cosas. En realidad, no pensaba en ello: simplemente sufría ante la visión de la ira tal como lo haría por un mal olor, un ruido estridente o por golpes en su cuerpo.

Ella acababa de enseñarle a Lukérya —con un sentimiento de íntima satisfacción— cómo amasar el pan, cuando su nieto Mísha, de seis años, con un delantal y medias zurcidas en sus piernitas torcidas, entró corriendo en la cocina con cara de asustado.

—Abuela, un viejecito espantoso quiere verte.

Lukérya miró hacia la puerta.

“Hay un peregrino de algún tipo, un hombre⁠ ⁠…”

Praskóvya Mijáilovna se frotó los delgados codos el uno contra el otro, se limpió las manos en el delantal y subió a buscarle una moneda de cinco kopeks del monedero, pero al acordarse de que no tenía nada más pequeño que una moneda de diez kopeks, decidió darle un poco de pan en su lugar.

Volvió al aparador, pero de repente se sonrojó al pensar que le había escatimado la moneda de diez kopeks y, diciéndole a Lukerya que cortara una rebanada de pan, volvió a subir a buscarla.

«Te está bien empleado», se dijo. «Ahora tendrás que dar el doble».

Ella le dio tanto el pan como el dinero al peregrino, y al hacerlo⁠—lejos de estar orgullosa de su generosidad⁠—se disculpó por dar tan poco. El hombre tenía un aspecto imponente.

Aunque había recorrido dos versts como mendigo, aunque iba andrajoso y se había vuelto delgado y curtido por la intemperie, aunque se había cortado el pelo largo y llevaba una gorra y unas botas de campesino, y aunque se inclinaba con mucha humildad, Sergio seguía conservando el aspecto imponente que lo hacía tan atractivo.

Pero Praskóvya Mikháylovna no lo reconoció. Difícilmente podía hacerlo, pues no lo había visto en casi veinte años.

“No piense mal de mí, padre. ¿Quizás quiera algo de comer?”

Él tomó el pan y el dinero, y Praskóvya Mikháylovna se extrañó de que no se fuera, sino que se quedara mirándola.

—¡Páshenka, he venido a verte! Recíbeme...

Sus hermosos ojos negros, brillantes por las lágrimas que asomaban en ellos, estaban fijos en ella con una insistencia implorante. Y bajo su bigote grisáceo sus labios temblaban con lástima.

Praskóvya Mikháylovna se llevó las manos al pecho ajado, abrió la boca y se quedó petrificada, mirando al peregrino con los ojos desmesuradamente abiertos.

“¡No puede ser! ¡Stepán! ¡Serguéi! ¡Padre Sergio!”

—Sí, soy yo —dijo Sergio en voz baja—. Solo que ya no soy Sergio, ni el padre Sergio, sino un gran pecador, Stepán Kasátsky; un gran pecador perdido. ¡Acógeme y ayúdame!

“¡Es imposible! ¿Cómo te has humillado de tal manera? Pero pasa.”

Ella tendió la mano, pero él no la tomó y se limitó a seguirla hacia adentro.

Pero ¿adónde iba a llevarlo? El alojamiento era pequeño. Antaño ella había tenido una habitación diminuta, casi un armario, para sí misma, pero más tarde se la había cedido a su hija, y ahora Másha estaba sentada allí meciendo al bebé.

—Siéntate aquí por ahora —le dijo a Sergius, señalando un banco en la cocina.

Se sentó de inmediato, y con un movimiento evidentemente habituado, se despojó de las correas de su cartera, primero de un hombro y luego del otro.

“¡Dios mío, Dios mío! ¡Cómo te has humillado, Padre! ¡Tanta fama, y ahora así⁠ ⁠…”

Sergius did not reply, but only smiled meekly, placing his wallet under the bench on which he sat.

—Másha, ¿sabes quién es este? —Y en un susurro Praskóvya Mikháylovna le dijo a su hija quién era, tras lo cual ambas sacaron la cama y la cuna de la diminuta habitación y se la desocuparon a Sergio.

Praskóvya Mijáilovna lo condujo hasta allí.

—Aquí puedes descansar. No te ofendas… pero tengo que salir.

“¿A dónde?”

“Tengo que ir a una lección. ¡Me da vergüenza decírtelo, pero enseño música!”

«¿Música? Pero eso es bueno. Solo una cosa, Praskóvya Mikháylovna, he venido a verla con un propósito bien definido. ¿Cuándo podré hablar con usted? »

—Me alegra muchísimo. ¿Le viene bien esta tarde?

—Sí. Pero una cosa más. No hables de mí, ni digas quién soy. Me he revelado solo a ti. Nadie sabe a dónde he ido. Debe ser así.

—Oh, pero yo se lo he dicho a mi hija.

“Bueno, pídele que no lo mencione”.

Y Sergio se quitó las botas, se acostó y se durmió de inmediato tras una noche en vela y una caminata de casi treinta millas.

Cuando Praskóvya Mikháylovna regresó, Sergio estaba sentado en la salita esperándola. No salió a comer, sino que tomó un poco de sopa y gachas que le llevó Lukérya.

—¿Cómo es que has vuelto antes de lo que dijiste? —preguntó Sergio—. ¿Puedo hablar contigo ahora?

—¿Cómo es que tengo la dicha de recibir a semejante huésped? He perdido una de mis lecciones. Eso puede esperar... Siempre había planeado ir a verte. Te escribí, y ahora ha llegado esta buena fortuna.

—Páshenka, te ruego que escuches lo que voy a decirte como si fuera una confesión hecha ante Dios en mi última hora. Páshenka, no soy un hombre santo, ni siquiera soy tan bueno como un hombre simple y corriente; soy un pecador abyecto, vil y orgulloso, descarriado, que, si no es peor que todos los demás, es al menos peor que la mayoría de los hombres muy malos.

Páshenka lo miró al principio con los ojos muy abiertos. Pero creyó lo que él decía, y cuando terminó de comprenderlo, le tocó la mano, sonriendo con compasión, y le dijo:

—¿Quizá exageras, Stíva?

“No, Páshenka. Soy un adúltero, un asesino, un blasfemo y un engañador”.

—¡Dios mío! ¿Cómo es eso? —exclamó Praskovia Mijáilovna.

“Pero debo seguir viviendo. Y yo, que creía saberlo todo, que enseñaba a otros a vivir, no sé nada y te pido que me enseñes”.

—¿Qué dices, Stíva? Te estás riendo de mí. ¿Por qué siempre te burlas de mí?

“Pues bien, si crees que estoy bromeando, que sea como tú quieras. Pero dime de todos modos cómo vives, y cómo has vivido tu vida”.

“¿Yo? He vivido una vida muy asquerosa, horrible, y ahora Dios me está castigando como merezco. Vivo tan miserablemente, tan miserablemente⁠ ⁠…”

—¿Cómo fue tu matrimonio? ¿Cómo viviste con tu marido?

“Todo fue malo. Me casé porque me enamoré de la manera más desagradable. Papá no aprobaba el matrimonio. Pero yo no quise escuchar nada y simplemente me casé. Luego, en lugar de ayudar a mi marido, lo atormenté con mis celos, que no pude reprimir”.

“Escuché que él bebió⁠ ⁠…”

—Sí, ¡pero no le daba tregua! Siempre se lo reprochaba, ¡a pesar de que sabes que es una enfermedad! Él no podía evitarlo. ¡Ahora recuerdo cómo intentaba impedir que lo tuviera, y las escenas espantosas que tuvimos!

Y ella miró a Kasátsky con hermosos ojos, sufriendo por el recuerdo.

Kasatsky recordaba cómo le habían contado que el marido de Páschenka solía pegarle, y ahora, al mirar su cuello delgado y marchito, con venas prominentes detrás de las orejas, y su escaso moño de cabello, medio canoso y medio castaño rojizo, le pareció ver exactamente cómo había ocurrido.

“Luego me quedé con dos hijos y sin ningún medio de subsistencia”.

“¡Pero si tenías una hacienda!”

—Oh, eso lo vendimos mientras Vásya aún vivía, y el dinero se gastó por completo. Teníamos que vivir, y como todas nuestras señoritas, yo no sabía cómo ganar nada. Era particularmente inútil e indefesa. Así que gastamos todo lo que teníamos. Les enseñé a los niños y mejoré un poco mi propia educación. Y luego Mítya enfermó cuando ya estaba en cuarto año, y Dios se lo llevó. Másha se enamoró de Ványa, mi yerno. Y... bueno, él tiene buenas intenciones pero es desgraciado. Está enfermo.

“¡Mamma!”⁠—la voz de su hija la interrumpió⁠—⁠: “¡Quédate con Mítya! No puedo estar en dos sitios a la vez”.

Praskóvya Mijáilovna se estremeció, pero se levantó y salió de la habitación, caminando con paso rápido en sus zapatos remendados. Pronto regresó con un niño de dos años en brazos, el cual se echaba hacia atrás y agarraba su chal con sus manitas.

“¿Dónde estaba? Ah, sí, tenía un buen puesto aquí, y su jefe también era un hombre amable. Pero Vania no pudo continuar y tuvo que dejar su cargo”.

—¿Qué le pasa?

«Neurastenia⁠—es una enfermedad terrible. Consultamos a un médico, que nos dijo que debía irse de viaje, pero no teníamos los medios.⁠ ⁠… Siempre espero que se pase sola. No tiene ningún dolor en particular, pero⁠ ⁠…»

“¡Lukérya!”, gritó una voz irritada y débil. “Siempre la mandan a otra parte cuando la necesito. Mamá…”

—¡Ya voy! —se interrumpió de nuevo Praskóvya Mikháylovna—. Él todavía no ha almorzado. No puede comer con nosotros.

Salió y dispuso algo, y volvió secándose las manos delgadas y oscuras.

“Así es como vivo. Siempre me quejo y siempre estoy insatisfecha, pero gracias a Dios los nietos son todos buenos y sanos, y todavía podemos vivir. ¿Pero para qué hablar de mí?”

«—¿Pero de qué vive usted?»

—Bueno, gano un poco. ¡Cómo solía disgustarme la música, pero qué útil me resulta ahora!

Su pequeña mano reposaba sobre la cómoda junto a la cual estaba sentada, y tamborileaba un ejercicio con sus delgados dedos.

«¿Cuánto te pagan por una lección?»

“A veces un ruble, a veces cincuenta kopeks, o a veces treinta. Todos son muy amables conmigo”.

—¿Y sus alumnos progresan bien? —preguntó Kasátsky con una leve sonrisa.

Praskóvya Mijáilovna al principio no creyó que él lo dijera en serio, y lo miró a los ojos inquisitivamente.

“Algunos lo hacen. Una de ellas es una muchacha espléndida —la hija del carnicero—, ¡una muchacha tan buena y amable! Si yo fuera una mujer inteligente debería, por supuesto, con las influencias que tenía papá, ser capaz de conseguir un puesto para mi yerno. Pero tal como están las cosas no he podido hacer nada, y los he arrastrado a todos a esto, como ya ve”.

—Sí, sí —dijo Kasátsky, bajando la cabeza—. Y dime, Páshenka, ¿participas en la vida de la Iglesia?

—Ay, no hable usted de eso. ¡Soy tan mala para eso y lo he descuidado tanto! Hago los ayunos con los niños y a veces voy a la iglesia, y luego, otras veces, no voy durante meses. Solo mando a los niños.

“Pero ¿por qué no vas tú mismo?”

—A decir verdad —se sonrojó—, me da vergüenza, por mi hija y por los niños, ir allí con ropa harapienta, y no tengo otra cosa. Además, soy simplemente perezosa.

“¿Y rezas en casa?”

—Sí. ¿Pero qué clase de oración es? Puramente mecánica. Sé que no debería ser así, pero carezco de verdadero sentimiento religioso. Lo único es que sé cuán malo soy…

—Sí, sí, eso es —dijo Kasátsky, como si aprobara.

“¡Ya voy! ¡Ya voy!”, respondió al llamado de su yerno, y acomodándose su escasa trenza, salió de la habitación.

Pero esta vez pasó mucho tiempo antes de que regresara. Cuando volvió, Kasátsky seguía sentado en la misma postura, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada. Pero llevaba la cartera atada a la espalda.

Cuando entró, trayendo una pequeña lámpara de hojalata sin pantalla, él levantó sus finos ojos cansados y suspiró muy profundamente.

—No les he dicho quién es usted —empezó con timidez—. Solo dije que es un peregrino, un noble, y que solía conocerle. Pase al comedor a tomar el té.

“No⁠ ⁠…”

“Pues bien, te llevaré un poco aquí.”

—No, no quiero nada. ¡Que Dios la bendiga, Páshenka! Ya me voy. Si me tiene compasión, no le diga a nadie que me ha visto. Por el amor de Dios, no se lo diga a nadie. Gracias. Me postraría a sus pies, pero sé que eso la haría sentir incómoda. ¡Gracias, y discúlpeme por el amor de Cristo!

“Dame tu bendición.”

¡Dios te bendiga! ¡Perdóname por el amor de Cristo!

Él se levantó, pero ella no lo dejó ir hasta que le hubo dado pan con mantequilla y bizcochos. Él lo tomó todo y se fue.

Era de noche, y antes de haber pasado la segunda casa ya se había perdido de vista. Ella solo sabía que él estaba allí porque el perro de la casa del cura estaba ladrando.

“¡Así que eso era lo que significaba mi sueño! Páshenka es lo que debí haber sido y no fui. Viví para los hombres con el pretexto de vivir para Dios, mientras que ella vivió para Dios imaginando que vive para los hombres. Sí, una buena acción —un vaso de agua dado sin pensar en recompensa— vale más que cualquier beneficio que imaginé estar otorgando a la gente. Pero, después de todo, ¿no hubo acaso una parte de deseo sincero de servir a Dios?”, se preguntó, y la respuesta fue: “Sí, lo hubo, pero estaba todo manchado y cubierto por el deseo de alabanza humana. Sí, no hay Dios para el hombre que vive, como yo viví, para la alabanza humana. ¡Ahora lo buscaré a Él!”.

Y caminaba de aldea en aldea como lo había hecho en su camino hacia Páshenka, encontrándose con otros peregrinos y despidiéndose de ellos, hombres y mujeres, y pidiendo pan y un lugar donde pasar la noche en el nombre de Cristo.

De vez en cuando alguna ama de casa enfadada lo regañaba, o un campesino borracho lo insultaba, pero en su mayor parte le daban comida y bebida y hasta algo para llevarse.

Su noble apostura predisponía a algunos a su favor, mientras que a otros, por el contrario, parecía alegrarles ver a un caballero reducido a la mendicidad.

Pero su mansedumbre se impuso a todos.

A menudo, al encontrar un ejemplar de los Evangelios en una choza, lo leía en voz alta, y cuando lo oían, la gente siempre se conmovía y se sorprendía, como ante algo nuevo y a la vez familiar.

Cuando lograba ayudar a la gente, ya fuera con consejos, con sus conocimientos de lectura y escritura, o arreglando alguna disputa, no esperaba a ver su agradecimiento, sino que se marchaba inmediatamente después.

Y poco a poco Dios comenzó a revelarse dentro de él.

Once he was walking along with two old women and a soldier. They were stopped by a party consisting of a lady and gentleman in a gig and another lady and gentleman on horseback.

The husband was on horseback with his daughter, while in the gig his wife was driving with a Frenchman, evidently a traveller.

El grupo se detuvo para que el francés viera a los peregrinos que, de acuerdo con una superstición popular rusa, deambulaban de un lugar a otro en vez de trabajar.

Hablaban en francés, pensando que los demás no los entenderían.

“Demandez-leur,” said the Frenchman, “s’ils sont bien sur de ce que leur pèlerinage est agréable à Dieu.”

Se hizo la pregunta, y una anciana respondió:

“Como Dios dispone. Nuestros pies han llegado a los lugares santos, pero nuestros corazones quizá no lo hayan hecho”.

Le preguntaron al soldado. Dijo que estaba solo en el mundo y que no tenía a dónde ir.

Le preguntaron a Kasátsky quién era.

“Un siervo de Dios.”

« ¿Qué dice? No contesta. »

“Dice que es un servidor de Dios. Debe de ser hijo de sacerdote. Tiene buena cuna. ¿Tiene algo de suelta?”

El francés encontró algo de suelto y dio veinte kopecks a cada uno de los peregrinos.

—Pero dígales que no es para las velas por lo que se lo doy, sino para que se den un banquete con té. ¡Chay, chay para usted, amigo mío! —dijo con una sonrisa. Y le dio una palmada a Kasátsky en el hombro con su mano enguantada.

—Que Cristo le bendiga —respondió Kasátsky sin volverse a poner la gorra y haciendo una reverencia con su cabeza calva.

Se regocijó particularmente con este encuentro, porque había desatendido la opinión de los hombres y había hecho lo más simple y fácil: aceptar humildemente veinte kopeks y dárselos a su compañero, un mendigo ciego. Cuanta menos importancia concedía a la opinión de los hombres, más sentía la presencia de Dios en su interior.

Durante ocho meses, Kasátsky deambuló de este modo, y al noveno mes fue detenido por no tener pasaporte. Esto ocurrió en un albergue nocturno de una ciudad de provincia donde había pasado la noche con unos peregrinos.

Fue llevado a la comisaría y, al preguntarle quién era y dónde estaba su pasaporte, respondió que no tenía pasaporte y que era un siervo de Dios. Fue catalogado como vagabundo, condenado y enviado a vivir a Siberia.

En Siberia se ha establecido como peón de un campesino adinerado, función en la que trabaja en la huerta, enseña a los niños y atiende a los enfermos.