Era otoño. Antes del amanecer, un carro traqueteó por el camino, que estaba en mal estado, y se detuvo ante la casa de tejado de paja y doble fachada del padre Vasili. Un campesino con gorra, con el cuello del caftán levantado, saltó del carro y, volviendo el caballo hacia atrás, llamó con su gran látigo a la ventana de la habitación que sabía que era la de la cocinera del sacerdote.
“¿Quién está ahí?”
«Quiero al sacerdote».
¿Para qué?
“Para alguien que está enfermo”.
«¿De dónde eres?»
“De Vozdrevo.”
Un hombre encendió un fósforo y, saliendo al patio, le abrió el portón al campesino.
La mujer del sacerdote —una mujer baja y corpulenta, vestida con una chaqueta acolchada, con un chal en la cabeza y botas de fieltro en los pies— salió y comenzó a hablar con voz enojada y ronca.
«¿Qué espíritu maligno te ha traído aquí?»
—He venido por el sacerdote.
—¿En qué están pensando ustedes, criados? Todavía no han encendido el fuego.
“¿Es la hora ya?”
“Si no fuera la hora no diría nada”.
El campesino de Vozdrevo fue a la cocina, se santiguó ante el icono y, haciendo una reverencia profunda a la esposa del sacerdote, se sentó en un banco cerca de la puerta.
La mujer del campesino llevaba mucho tiempo sufriendo y, tras haber dado a luz a un hijo mortinato, se encontraba ahora al borde de la muerte.
Mientras contemplaba lo que pasaba en la choza, se quedó pensando afanosamente en cómo se llevaría al sacerdote. ¿Debía llevarlo en coche al otro lado del Kossoe, tal como había venido, o debía dar un rodeo por otro camino?
El camino era malo cerca de la aldea. El río estaba helado, pero no tenía la fuerza suficiente para soportar peso. Apenas había podido cruzarlo.
Entró un jornalero y arrojó un brazado de leña de abedul cerca de la estufa, pidiendo al campesino que troceara un poco para encender el fuego, tras lo cual el campesino se quitó la americana y se puso a trabajar.
El sacerdote se despertó, como siempre, lleno de vida y de alegría. Aún en la cama, se santiguó y rezó su oración favorita, «Rey celestial», y repitió varias veces: «Señor, ten piedad de nosotros».
Al levantarse, se lavó, se cepilló el pelo largo, se puso las botas y una sotana vieja y luego, de pie ante los iconos, comenzó sus oraciones matutinas.
Cuando llegó a la mitad del Padrenuestro y a las palabras «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores», se detuvo, recordando al diácono que el día anterior había estado borracho y que, al cruzarse con él, había mascullado con claridad: «Hipócrita, fariseo».
Estas palabras, fariseo e hipócrita, le dolieron especialmente al padre Vasily porque, aunque era consciente de tener muchos defectos, no creía que la hipocresía fuera uno de ellos. Estaba enojado con el diácono.
—Sí, perdono —se dijo a sí mismo—; que Dios esté con él —y continuó con sus oraciones.
Las palabras «No nos dejes caer en la tentación» le recordaron cómo se había sentido la noche anterior, después de las vísperas, en la casa de un rico terrateniente, cuando le habían servido té caliente con ron.
Rezado ya su rezo, se miró en un espejito que lo deforma todo, se pasó las manos por los cabellos rubios y suaves, que crecían en redondo alrededor de una coronilla de mediana extensión, y luego contempló con agrado su rostro ancho y bondadoso, de barba rala, que parecía joven a pesar de sus cuarenta y dos años.
Tras esto pasó a la sala, donde encontró a su esposa trayendo apresurada y con dificultad el samovar, que estaba a punto de hervir.
“¿Por qué lo haces tú misma? ¿Dónde está Thekla?”
—¿Por qué lo haces tú mismo? —se burló su esposa—. ¿Quién más lo va a hacer?
“¿Pero por qué tan temprano?”
“Un hombre de Vozdrevo ha venido a buscarte. Su esposa se está muriendo”.
“¿Hace mucho que está aquí?”
“Sí, algún tiempo.”
“¿Por qué no se me llamó antes?”
El padre Vasili tomó su té sin leche (era viernes); y luego, tomando los santos misterios, se puso el abrigo de piel y el gorro y salió al porche con aire resuelto.
El campesino lo estaba esperando allí.
—Buenos días, Mitri —dijo el padre Vasili, y remangándose la sotana, se hizo la señal de la cruz, tras lo cual le tendió su mano pequeña y fuerte, de uñas cortadas al ras, para que se la besara, y salió a los peldaños.
El sol había salido, pero aún no se veía tras las nubes colgantes. El campesino sacó el carro del patio y se arrimó a la puerta principal. El padre Vasili pisó con agilidad el eje de la rueda trasera y se sentó en el pescante, que estaba atado con heno.
Mitri, subiendo a su lado, arreó a la yegua de ijares abultados y orejas caídas, y el carro traqueteó sobre el lodo congelado. Caía una fina nieve.