Tarde en la noche regresó su mujer. Entró de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos de nuevo. Ella quería despedir a Gerasim y quedarse a velarlo ella misma en su lugar. Él abrió los ojos y dijo: «No, vete».
«¿Tiene usted muchísimos dolores?»
“Siempre lo mismo.”
“Tome un poco de opio”.
Él aceptó y se lo bebió. Ella se marchó.
Hasta las tres durmió un sueño miserable. Le parecía que él y su dolor eran arrojados dentro de un saco estrecho, profundo y negro, y lo seguían empujando cada vez más adentro, pero aún así no lograban empujarlo hasta el fondo. Y esta operación le resultaba espantosa y estaba acompañada de agonía. Y tenía miedo, pero al mismo tiempo quería caer en él, y forcejeaba y a la vez trataba de meterse. Y de repente resbaló, cayó y se despertó.
Gerasim, siempre el mismo, está sentado a los pies de la cama medio dormitando apaciblemente, paciente. Y él está acostado con sus piernas demacradas cubiertas de medias, apoyadas sobre los hombros de Gerasim, la misma vela encendida en la hornacina y el mismo dolor interminable.
—Vete, Gerasim —susurró.
—Está bien, señor. Me quedaré un poco más.
“No, vete.”
Bajó las piernas, se recostó de lado sobre el brazo y sintió una gran compasión por sí mismo. Solo esperó a que Gerasim se fuera a la habitación contigua; ya no pudo contenerse más y lloró como un niño. Lloraba por su propia impotencia, por su terrible soledad, por la crueldad de la gente, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios.
“¿Por qué has hecho todo esto? ¿Qué me ha traído a esto? ¿Por qué, por qué me torturas de un modo tan horrible?”
No esperaba ninguna respuesta, y de veras lloraba porque no había ni podía haber ninguna respuesta. El dolor volvió a hacerse más agudo, pero no se movió ni llamó.
Se dijo a sí mismo:
«¡Vamos, pues, más aún!; ¡ven, golpéame! Pero ¿para qué? ¿Qué te he hecho yo? ¿Para qué?».
Entonces quedó en silencio, dejó de llorar, contuvo la respiración y se volvió todo atención; escuchaba, por así decirlo, no a una voz que emitía sonidos, sino a la voz de su alma, a la corriente de pensamientos que surgían en su interior.
“¿Qué es lo que quieres?” fue la primera idea clara capaz de ser articulada en palabras que logró asir.
«¿Qué? No para sufrir, para vivir», respondió.
Y de nuevo se hundió por completo en una atención tan intensa que ni siquiera el dolor lo distrajo.
“¿Vivir? ¿Vivir cómo?”, preguntaba la voz de su alma.
—Pues, vivir como solía vivir antes: feliz y agradablemente.
—¿Como vivías antes, feliz y plácidamente? —preguntó la voz.
Y comenzó a repasar en su imaginación los mejores momentos de su vida placentera. Pero, cosa extraña, todos esos mejores momentos de su vida placentera le parecieron ahora muy distintos de como le habían parecido entonces.
Todos, excepto los primeros recuerdos de su infancia; allí, en su infancia, había habido algo realmente placentero en lo cual uno podría haber vivido de haber regresado. Pero la criatura que había tenido esa experiencia placentera ya no existía; era como el recuerdo de otra persona.
Tan pronto como llegó al comienzo de aquello que lo había convertido en lo que era ahora, Iván Ilich, todas las cosas que entonces le habían parecido alegrías se esfumaban ahora ante sus ojos y se transformaban en algo trivial y, a menudo, repugnante.
Y cuanto más se alejaba de la infancia, más cerca del presente real, más inútiles e inciertos eran los gozos.
Empezaba con la vida en la escuela de jurisprudencia. Entonces aún había habido algo genuinamente bueno; entonces había habido alegría; entonces había habido amistad; entonces había habido esperanzas.
Pero en los cursos superiores estos buenos momentos ya empezaban a escasear.
Más tarde, durante el primer período de su vida oficial, junto al gobernador, aparecieron buenos momentos; pero todo estaba mezclado, y cada vez había menos de bueno. Y más adelante, aún había menos de bueno, y cuanto más avanzaba, menos bueno quedaba.
Su matrimonio... ¡tan gratuito como la desilusión que le siguió, el aliento de su esposa, la sensualidad y la hipocresía! Y aquella vida oficial mortal, y la preocupación por el dinero, y así un año, y dos, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más avanzaba, más mortal se volvía. «Como si hubiera estado bajando por una pendiente mientras imaginaba que subía. Así era, en efecto. Ante la opinión pública iba cuesta arriba, y a medida que ascendía, la vida se me iba escapando constante... Y ahora el trabajo está hecho, solo queda morir».
—¿Pero qué es esto? ¿Para qué? ¡No puede ser! ¿Es posible que la vida haya sido tan carente de sentido, tan aborrecible? Y si realmente fue tan aborrecible y carente de sentido, entonces, ¿para qué morir, y morir en la agonía? Hay algo que no encaja.
—¿Será posible que no haya vivido como se debe? —de repente acudió a su cabeza—. «Pero ¿cómo no, si he hecho todo tal como se debía hacer?», se dijo, y de inmediato desechó por completo aquella única solución a todo el enigma de la vida y de la muerte como algo totalmente fuera de lugar.
—¿Qué es lo que quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como se vive en los tribunales cuando el bedel truena: «¡El juez se acerca!»... El juez se acerca, el juez se acerca —se repitió a sí mismo—.
«¡Aquí está, el juez! ¡Pero yo no tengo la culpa!», gritó furioso. «¿Para qué sirve?».
Y dejó de llorar, y volviéndose de cara a la pared, se puso a cavilar siempre sobre la misma cuestión: «¿Para qué, por qué todo este horror?».
Pero por más que reflexionaba, no lograba encontrar una respuesta. Y siempre que se le ocurría la idea, como a menudo le sucedía, de que todo provenía de no haber vivido como debía, recordaba toda la rectitud de su vida y descartaba esa extraña idea.