Liza was gradually recovering, she could move about and was only uneasy at the change that had taken place in her husband, which she did not understand.
Varvára Alexéevna se había marchado por un momento, y el único visitante era el tío de Eugène. Mary Pávlovna estaba, como de costumbre, en casa.
Eugène se hallaba en su estado de semi-locura cuando cayeron dos días de lluvia torrencial, como suele suceder después de las tormentas en junio.
La lluvia detuvo todo el trabajo. Incluso cesaron de acarrear estiércol debido a la humedad y la suciedad. Los campesinos se quedaron en casa. Los pastores se agotaron con el ganado y terminaron por llevarlo a los establos. Las vacas y las ovejas vagaban por los pastizales y andaban sueltas por los terrenos.
Las campesinas, descalzas y envueltas en chales, chapoteando en el lodo, corrían de un lado a otro en busca de las vacas descarriadas. Los arroyos corrían por todas partes a lo largo de los senderos, todas las hojas y toda la hierba estaban saturadas de agua, y los arroyos fluían sin cesar desde los canalones hacia los charcos burbujeantes.
Eugène estaba sentado en casa con su esposa, quien se mostraba particularmente fastidiosa ese día. Le preguntó a Eugène varias veces la causa de su descontento, y él respondió con irritación que no pasaba nada. Ella dejó de interrogarlo, pero aún seguía angustiada.
Estaban sentados después de desayunar en el salón. Su tío, por centésima vez, contaba invenciones sobre sus conocidos de la alta sociedad. Liza estaba tejiendo una chaqueta y suspiraba, quejándose del tiempo y de un dolor en los riñones.
El tío le aconsejó que se acostara y pidió vodka para sí mismo. Para Eugenio era terriblemente aburrido estar en la casa. Todo era flojo y aburrido. Leyó un libro y una revista, pero no entendió nada de ellos.
—Tengo que salir a mirar la máquina rascadora que trajeron ayer —dijo, se levantó y salió.
«Lávate las manos con agua y jabón.»
“Oh, no, tengo una chaqueta de cuero. Y solo voy hasta la sala de calderas”.
Se puso las botas y el abrigo de cuero y fue a la fábrica; y no había andado veinte pasos cuando salió a su encuentro, con las faldas bien arremangadas sobre las pantorrillas blancas.
Caminaba sujetando con fuerza el chal con el que llevaba envueltos la cabeza y los hombros.
—¿Adónde vas? —dijo él, sin reconocerla al primer instante. Cuando la reconoció ya era demasiado tarde. Ella se detuvo, sonriendo, y lo miró largamente.
—Busco un ternero. ¿A dónde vas con este tiempo? —dijo ella, como si lo viera todos los días.
—Ven al cobertizo —dijo de repente, sin saber cómo lo había dicho. Fue como si otra persona hubiera pronunciado las palabras.
Ella se mordió el chal, le guiñó un ojo y echó a correr en dirección al cobertizo que se apartaba del jardín, y él prosiguió su camino, con la intención de desviar más allá de la mata de lilas e ir también allí.
—Maestro —oyó una voz a su espalda—. La señora lo llama y quiere que regrese un minuto.
Este era Mísha, su ayuda de cámara.
“¡Dios mío! Es la segunda vez que me salvas —pensó Eugène, y dio media vuelta inmediatamente—. Su esposa le recordó que había prometido llevarle un medicamento a la hora de cenar a una mujer enferma, y era mejor que se lo llevara con él.
Mientras traían la medicina transcurrieron unos cinco minutos, y luego, al marcharse con ella, dudó en ir directamente al cobertizo por miedo a que lo vieran desde la casa, pero tan pronto como estuvo fuera de vista, dio media vuelta sin demora y se encaminó hacia allí. Ya la veía en su imaginación dentro del cobertizo, sonriendo alegremente. Pero ella no estaba allí, y no había nada en el cobertizo que indicara que había estado allí.
Ya pensaba que ella no había venido, que no había oído ni comprendido sus palabras —las había mascullado por lo bajo como si temiera que los oyera— o tal vez no había querido venir. «¿Y por qué me imaginé que correría hacia mí? Tiene su propio esposo; solo yo soy tan miserable como para tener esposa, y una buena, y andar tras otra». Así pensaba sentado en el cobertizo, cuyo techo de paja tenía una gotera por la que goteaba. «Pero qué encantador sería si viniera... sola aquí, bajo esta lluvia. Si tan solo pudiera abrazarla una vez más, pase lo que pase luego. Pero podría saber si ha estado aquí por sus huellas», reflexionó. Miró el suelo pisoteado cerca del cobertizo y el sendero cubierto de hierba, y eran visibles la huella fresca de unos pies descalzos, e incluso la de uno que había resbalado. «Sí, ha estado aquí. Bien, ahora está decidido. La vea donde la vea, iré directo hacia ella. Iré a su encuentro por la noche». Se quedó sentado durante un largo rato en el cobertizo y salió de él exhausto y abrumado. Entregó la medicina, regresó a casa y se tendió en su habitación a esperar la cena.