Un judío con un abrigo desgastado, la espalda encorvada y un semblante enfermizo arrastraba un organillo chirriante, y todo el suburbio resonaba con los tonos del final de Lucia. Dos mujeres con vestidos crujientes, pañuelos de seda en la cabeza y portando sombrillas de vivos colores, pasaron por los tablones que hacían las veces de acera. Dos muchachas, una con un vestido rosa y la otra azul, estaban de pie, con la cabeza descubierta, junto a los terraplenes de una casa de techo bajo, y reían a gritos con risas agudas y forzadas, evidentemente para atraer la atención de los oficiales que pasaban. Los oficiales, vestidos con uniformes nuevos, charreteras brillantes y guantes blancos, se paseaban ostentosamente por la calle y el bulevar.
Encontré a mi conocido en la planta baja de la casa del general. Apenas había tenido tiempo de explicarle mis deseos y de obtener su respuesta de que podían cumplirse fácilmente, cuando el bonito carruaje cerrado que había visto fuera pasó traqueteando ante la ventana junto a la cual estábamos sentados. Un hombre alto y de constitución robusta, con uniforme de mayor de infantería y charreteras, bajó y entró en la casa.
“Oh, discúlpeme, por favor —dijo el ayudante, levantándome—; debo ir a anunciarlos al general”.
—¿Quién es? —pregunté.
—La condesa —respondió y, abrochándose el uniforme, corrió escaleras arriba.
Unos minutos más tarde, un hombre muy apuesto con levita sin charreteras y una cruz blanca en el ojal salió al porche. No era alto, pero sí extraordinariamente agraciado. Le seguían el mayor, el ayudante y un par de oficiales más. El paso, la voz y todos los movimientos del general demostraban que era un hombre muy consciente de su propio valor.