X

Habían pasado otras dos semanas. Iván Ilich ya no podía levantarse del sofá. No le gustaba estar en la cama y se tumbaba en el sofá.

Y tumbado casi todo el tiempo de cara a la pared, en la más absoluta soledad, sufría todas aquellas agonías inexplicables y, en la más absoluta soledad, reflexionaba siempre sobre aquella pregunta inexplicable:

¿Qué es esto? ¿Es posible que sea la muerte?

Y una voz interior respondía: «Sí, es verdad».

«¿Para qué estas agonías?», y una voz respondía: «Porque sí».

Más allá y aparte de esto, no había nada.

Desde el principio mismo de su enfermedad, desde que Iván Ilich fue a ver a los médicos por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de ánimo contradictorios que se alternaban continuamente: uno era la desesperación y la anticipación de una muerte incomprensible y terrible; el otro, la esperanza y una observación absorta del estado real de su cuerpo. Primero no había ante él más que un riñón o un intestino que temporalmente se negaban a cumplir con sus funciones; después, no había más que una muerte desconocida y espantosa de la que no se podía escapar.

Estos dos estados de ánimo se habían alternado desde el principio mismo de la enfermedad; pero cuanto más avanzaba esta, más dudosa y fantástica se volvía la concepción del riñón, y más real, la sensación de la muerte inminente.

No tenía más que reflexionar sobre lo que había sido tres meses atrás y lo que era ahora, reflexionar sobre la constancia con la que había ido cuesta abajo, para que toda posibilidad de esperanza quedara destruida.

Últimamente, en la soledad en la que se encontraba, tumbado con la cara contra el respaldo del sofá, una soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y de su familia, una soledad más completa que la cual no se podía encontrar en ninguna parte⁠—ni en el fondo del mar, ni en las entrañas de la tierra⁠—; últimamente, en esta espantosa soledad, Iván Ilich había vivido solo en su imaginación en el pasado. Uno a uno, los cuadros de su pasado se alzaban ante él. Siempre empezaba por lo más cercano en el tiempo y retrocedía hasta lo más remoto, la infancia, y se detenía allí. Si Iván Ilich pensaba en las ciruelas pasas en almíbar que le habían ofrecido para cenar ese día, su mente retrocedía hasta la ciruela francesa húmeda y arrugada de su infancia, con su sabor peculiar y el flujo de saliva al chupar el hueso; y junto con este recuerdo del sabor surgía toda una serie de recuerdos de aquella época⁠—su niñera, su hermano, sus juguetes⁠—. «No debo⁠... es demasiado doloroso», se decía Iván Ilich, y se traía de vuelta al presente. El botón del respaldo del sofá y los pliegues del tafilete. «El tafilete es caro y no dura; hubo una pelea por eso. Pero el tafilete era diferente, y también diferente la pelea cuando rompimos la cartera de papá y nos castigaron, y mamá nos compró los pasteles». Y de nuevo su mente se detenía en su infancia, y de nuevo era doloroso, y trataba de alejarlo y pensar en otra cosa.

Y de nuevo en aquel momento, junto con aquella cadena de asociaciones, le vino al corazón otra cadena de recuerdos muy distinta: cómo su enfermedad se había gestado y agudizado. Ocurría lo mismo allí: cuanto más atrás, más vida había habido. Había habido tanto más de bueno en la vida como más vida en sí misma. Y ambas cosas empezaron a fundirse en una sola.

«Igual que el dolor sigue empeorando y empeorando, así toda mi vida ha ido empeorando y empeorando», pensó.

Había un punto de luz allí atrás, al principio de la vida, y luego se iba volviendo cada vez más y más negro, y marchando cada vez más y más deprisa.

«En razón inversa al cuadrado de la distancia respecto a la muerte», pensó Iván Ilich.

Y la imagen de una piedra que cae hacia abajo con velocidad creciente se grabó en su alma. La vida, una serie de sufrimientos crecientes, cae cada vez con más rapidez hacia el final, los sufrimientos más espantosos. «Estoy cayendo».

Se estremeció, se movió, habría querido resistirse, pero sabía de antemano que no podía resistir; y de nuevo, con los ojos cansados de mirarlo, pero incapaces de no mirar lo que tenía delante, se quedó contemplando el respaldo del sofá y esperó, esperó aguardando aquella caída espantosa, el golpe y la disolución.

«La resistencia es imposible», se dijo. «Pero ¿y si al menos se pudiera comprender para qué es? Ni siquiera eso es posible. Podría explicarse si se dijera que no he vivido como debía. Pero eso no se puede alegar», se dijo, recordando toda la regularidad, corrección y propiedad de su vida. «Eso realmente no se puede admitir», se dijo, con los labios esbozando una sonrisa irónica, como si alguien pudiera ver su sonrisa y dejarse engañar por ella.

«¡Ninguna explicación! Agonía, muerte… ¿Para qué?».