Mientras Vasíli Andréevich, con los pies y las puntas de las riendas, incitaba al caballo en la dirección en la que por alguna razón esperaba que estuvieran el bosque y la cabaña del guardabosques.
La nieve le cubría los ojos y el viento parecía empeñado en detenerlo, pero inclinándose hacia adelante y envolviéndose constantemente con el abrigo y metiéndolo entre su cuerpo y el frío borrén del arnés que le impedía sentarse bien, seguía animando al caballo. Mujórty avanzaba obediente aunque con dificultad, en la dirección hacia la que lo conducían.
Vasíli Andréevich avanzó unos cinco minutos en línea recta, según creía, sin ver más que la cabeza del caballo y el páramo blanco, y sin oír más que el silbido del viento en las orejas del caballo y en el cuello de su abrigo.
De pronto apareció ante él una mancha oscura. Su corazón latió de alegría y avanzó hacia el objeto, viendo ya en su imaginación las paredes de las casas de la aldea.
Pero la mancha oscura no estaba quieta, se iba moviendo; y no era una aldea, sino unos altos tallos de ajenjo que sobresalían de la nieve en el linde entre dos campos, azotados desesperadamente por la presión del viento que los inclinaba hacia un lado y silbaba a través de ellos.
La visión de aquel ajenjo atormentado por el viento despiadado hizo que Vasíli Andréevich se estremeciera, sin saber por qué, y se apresuró a espolear al caballo, sin percatarse de que al acercarse al ajenjo había cambiado por completo de dirección y ahora marchaba en sentido contrario, aunque seguía imaginando que cabalgaba hacia donde debía estar la choza. Pero el caballo no dejaba de tender hacia la derecha, y Vasíli Andréevich no dejaba de guiarlo hacia la izquierda.
De nuevo apareció algo oscuro ante él. De nuevo se alegró, convencido de que esta vez era sin duda una aldea. Pero una vez más era el mismo linde invadido por ajenjo, una vez más el mismo ajenjo sacudido desesperadamente por el viento y que llevaba un terror irracional a su corazón.
Pero que fuera el mismo ajenjo no era todo, pues junto a él había una huella de caballo parcialmente cubierta de nieve. Vasíli Andréevich se detuvo, se agachó y miró con atención. Era una huella de caballo apenas cubierta de nieve, y no podía ser otra que las pisadas de su propio caballo. Evidentemente, había dado la vuelta en un círculo pequeño.
«¡Voy a perecer así!», pensó, y para no dejarse vencer por el terror azuzó aún más al caballo, escrutando la oscuridad nevada en la que solo veía puntos de luz fugaces e inconstantes.
Una vez le pareció oír ladridos de perros o aullidos de lobos, pero los sonidos eran tan tenues e indistintos que no sabía si los oía o simplemente se los imaginaba, y se detuvo a escuchar con atención.
De repente, un grito terrible y ensordecedor resonó junto a sus oídos, y todo tembló y se estremeció bajo él. Agarró el cuello de Mujórty, pero este también temblaba por completo y el grito terrible se volvió aún más espantoso.
Durante unos segundos, Vasili Andréievich no pudo recomponerse ni comprender lo que estaba pasando. Era simplemente que Mujórty, ya fuera para animarse o para pedir ayuda, había relinchado fuerte y sonoramente.
«¡Uf, maldito animal! ¡Cómo me has asustado, maldita sea!», pensó Vasili Andréievich.
Pero incluso cuando comprendió la causa de su terror, no pudo quitárselo de encima.
—Debo calmarme y pensar bien las cosas —se dijo, pero aun así no lograba detenerse y seguía arreando al caballo, sin notar que ahora avanzaba a favor del viento en lugar de en su contra.
Su cuerpo, especialmente entre las piernas, donde rozaba el arnés y no lo cubría el abrigo, se estaba enfriando de manera dolorosa, sobre todo cuando el caballo caminaba despacio.
Sus piernas y brazos temblaban y su respiración se aceleraba. Se veía a sí mismo pereciendo en medio de aquel espantoso páramo nevado, y no vislumbraba ninguna vía de escape.
De repente el caballo que montaba dio un tropiezo en algo y, hundiéndose en un ventisquero, empezó a corcovear y cayó sobre un costado.
Vasíli Andréevich saltó y al hacerlo arrastró hacia un lado la retranca en la que tenía apoyado el pie, y torció el almohadón al que se aferraba al desmontar.
Apenas hubo saltado, el caballo se puso en pie a fuerza de tirones, arremetió hacia delante, dio un salto y otro, relinchó de nuevo y, arrastrando tras de sí la frazada y la retranca, desapareció, dejando a Vasíli Andréevich solo en el ventisquero.
Este último prosiguió tras el caballo, pero la nieve era tan profunda y sus abrigos eran tan pesados que, hundiéndose por encima de las rodillas a cada paso, se detuvo sin aliento tras dar no más de veinte pasos.
«El soto, los bueyes, el arrendamiento, la tienda, la taberna, la casa con el granero de tejado de hierro, y mi heredero», pensó. «¿Cómo puedo dejar todo eso? ¿Qué significa esto? ¡No puede ser!».
Estos pensamientos cruzaron su mente como un relámpago. Luego pensó en el ajenjo agitado por el viento, junto al cual había pasado a caballo dos veces, y le aterrorizó tanto que no creía en la realidad de lo que le estaba sucediendo.
«¿Será esto un sueño?», pensó, y trató de despertarse pero no pudo. Era nieve de verdad la que le azotaba la cara, lo cubría y le helaba la mano derecha, de la cual había perdido el guante, y este era un desierto real en el que ahora se quedaba solo como aquel ajenjo, a la espera de una muerte inevitable, rápida y sin sentido.
«¡Reina del Cielo! ¡Santo Padre Nicolás, maestro de la templanza!», pensaba, recordando el oficio del día anterior y el santo icono de rostro negro y marco dorado, y los cirios que vendía para que fueran colocados ante ese icono y que casi inmediatamente le devolvían apenas consumidos, y que él guardaba en el arca del almacén.
Empezó a rezarle a aquel mismo Nicolás el Taumaturgo para que lo salvara, prometiéndole un servicio de acción de gracias y unas velas. Pero comprendió clara e indudablemente que el icono, su marco, las velas, el sacerdote y el servicio de acción de gracias, aunque muy importantes y necesarios en la iglesia, no podían hacer nada por él allí, y que no había ni podía haber conexión alguna entre aquellas velas y servicios y su actual y desastrosa situación.
«No debo desesperar —pensó—. Debo seguir la huella del caballo antes de que la nieve la cubra. Él me sacará, o tal vez incluso lo alcance. Solo que no debo apresurarme, o me atascaré y estaré más perdido que nunca».
Pero a pesar de su resolución de marchar con calma, se precipitó hacia adelante y hasta corrió, cayendo continuamente, levantándose y volviendo a caer. Las huellas del caballo apenas eran visibles ya en los lugares donde la nieve no era profunda.
«¡Estoy perdido!», pensó Vasili Andréievich. «Perderé el rastro y no alcanzaré al caballo».
Pero en ese momento vio algo negro. Era Mujorti, y no solo Mujorti, sino el trineo con los varales y el pañuelo. Mujorti, con la estera y la baticola torcidas hacia un lado, estaba de pie no en su lugar anterior, sino más cerca de los varales, sacudiendo la cabeza, que las riendas sobre las que pisaba tiraban hacia abajo. Resultó que Vasili Andréievich se había hundido en el mismo barranco en el que Nikita había caído antes, y que Mujorti lo había estado devolviendo al trineo, y que se había bajado de su lomo a no más de cincuenta pasos de donde estaba el trineo.