¡Extraña y maravillosa es mi suerte! Lo más probable es que no haya un solo mendigo desdichado que sufra bajo el lujo y la opresión de los ricos que sienta, ni remotamente con tanta intensidad como yo, ni la injusticia, la crueldad y el horror de su opresión y desprecio hacia los pobres; ni la humillación machacona y la miseria que recaen sobre la gran mayoría de los trabajadores, los verdaderos productores de todo cuanto hace posible la vida. He sentido esto durante mucho tiempo, y al pasar los años el sentimiento ha ido creciendo y creciendo, hasta que recientemente alcanzó su punto máximo. Aunque siento todo esto con tanta viveza, sigo viviendo en medio de la depravación y los pecados de la rica sociedad; y no puedo abandonarla, porque no tengo ni el conocimiento ni la fuerza para hacerlo. No puedo. No sé cómo cambiar mi vida para que mis necesidades físicas —la comida, el sueño, la ropa, mi deambular— puedan verse satisfechas sin un sentimiento de vergüenza y mal hacer en el puesto que ocupo.
Hubo un tiempo en que intenté cambiar mi posición, la cual no estaba en armonía con mi conciencia; pero las condiciones creadas por el pasado, por mi familia y sus exigencias hacia mí, eran tan complicadas que no me dejaban escapar de sus garras, o más bien, yo no sabía cómo liberarme. No tenía la fuerza.
Ahora que tengo más de ochenta años y me he vuelto débil, he renunciado a intentar liberarme; y, cosa extraña, a medida que mi debilidad aumenta, comprendo con más y más fuerza lo incorrecto de mi posición, y esta se vuelve cada vez más intolerable para mí.
Se me ha ocurrido que no ocupo este puesto por nada: que la Providencia dispuso que yo sacara a la luz la verdad de mis sentimientos, para poder expiar todo lo que causa mi sufrimiento, y para abrir quizás los ojos de aquellos —o al menos de algunos de aquellos— que todavía están ciegos ante lo que yo veo con tanta claridad, y así aligerar el peso de esa inmensa mayoría que, bajo las condiciones actuales, se halla sometida a sufrimientos corporales y espirituales por quienes la engañan y se engañan también a sí mismos. En efecto, puede que la posición que ocupo me brinde facilidades especiales para revelar las relaciones artificiales y criminales que existen entre los hombres —para decir toda la verdad con respecto a esa posición sin enredar la cuestión al intentar vindicarme, y sin despertar la envidia de los ricos ni sentimientos de opresión en los corazones de los pobres y oprimidos—. Estoy colocado de tal manera que no solo no tengo deseo alguno de vindicarme; sino que, por el contrario, me veo en la necesidad de hacer un esfuerzo para no exagerar la maldad de los grandes entre los cuales vivo, de cuya sociedad me avergüenzo, cuya actitud hacia sus semejantes detesto con toda mi alma, aunque me resulte imposible separar mi suerte de la de ellos. Pero debo evitar también el error de aquellos demócratas y otros que, al defender a los oprimidos y a los esclavizados, no ven sus faltas y errores, y no tienen lo suficientemente en cuenta las dificultades creadas, los errores heredados del pasado, lo cual disminuye en cierta medida la responsabilidad de las clases altas.
Libre de todo deseo de vindicación personal, libre de temor ante un pueblo emancipado, libre de esa envidia y ese odio que los oprimidos sienten hacia sus opresores, me encuentro en la mejor posición posible para ver la verdad y para decirla. Quizás sea esa la razón por la que la Providencia me colocó en tal posición. Haré todo lo posible por sacarle provecho.