El anfitrión regresó y sonrió al sentarse frente a su huésped. Ninguno de los dos habló.
“¡Oh, sí! Hablaba de Atlásnui. Tenía muchas ganas de comprar las yeguas de Dubovitsky. No quedó más que pura basura”.
—Estaba arruinado —dijo Serpujovskói, y de repente se puso en pie y miró a su alrededor—. Recordó que le debía a aquel hombre arruinado veinte rublos; y que, si de alguien podía decirse con toda justicia que estaba arruinado, era precisamente de él. Se echó a reír.
Ambos guardaron silencio largo rato. El amo sopesaba en su mente cómo presumir un poco ante su huésped. Serpujovskói meditaba sobre cómo demostrar que no se consideraba un caso acabado. Pero los pensamientos de ambos avanzaban con dificultad, a pesar de que intentaban animarse con los puros.
—Bueno, ¿cuándo vamos a tomar algo? —se preguntó el invitado.
—En todo caso, debemos tomar algo, o de lo contrario nos moriremos de melancolía —se dijo el anfitrión.
—¿Qué tal? ¿Te vas a quedar mucho tiempo aquí? —preguntó Sierpujovskói.
“Como un mes todavía. ¿Almorzamos algo? ¿Qué te parece? Fritz, ¿está todo listo?”
Volvieron al comedor. Allí, bajo una lámpara colgante, estaba la mesa repleta de velas y cosas muy extraordinarias: sifones y botellas con tapones lujosos, vino extraordinario en decantadores, licores extraordinarios y vodka.
Bebieron, se sentaron, volvieron a beber, se sentaron e intentaron hablar. Sierpujovski se sonrojó y comenzó a hablar sin reservas.
Hablaron de mujeres:
- que mantenían a tal o cual;
- la gitana,
- la bailarina,
- la tiple.
—Vaya, dejaste a Mathieu, ¿verdad? —preguntó el anfitrión.
Esta era la querida que tanto dolor le había causado a Serpujovskói.
—No, ella me dejó. ¡Oh, amigo mío, cómo se acuerda uno de lo que ha desperdiciado en la vida! Ahora me alegro, de verdad, cuando consigo mil rublos; me alegro, de verdad, cuando me quito de en medio de todo el mundo. En Moscú no puedo. ¡Ah! ¡Qué se le va a hacer!
El anfitrión estaba aburrido de escuchar a Serpujovskói. Quería hablar de sí mismo, jactarse. Pero Serpujovskói también quería hablar de sí mismo, de su brillante pasado. El anfitrión se sirvió más vino y esperó a que terminara para hablarle de sus asuntos: de cómo iba a organizar su criadero de caballos como nadie lo había hecho jamás, y de cómo María lo amaba, no por su dinero, sino por él mismo.
—Iba a decirte que en mi estu … —empezó. Pero Serpujovskói lo interrumpió.
—Hubo un tiempo, puedo decirlo —comenzó—, en que amé y supe vivir. Hablaban hace un momento de carreras; díganme, por favor, cuál es el mejor corcel que tienen.
El anfitrión se alegró de la oportunidad de contar algo más sobre su criadero, pero Sierpujovskói volvió a interrumpirlo.
—Sí, sí —dijo él—. Pero el problema con ustedes los criadores es que lo hacen solo por ostentación, y no por placer, por la vida. Conmigo no fue así. Te estaba diciendo hoy mismo que yo solía tener un corcel pío, con exactamente las mismas manchas que vi entre tus potros. ¡Oj! ¡Qué caballo era ese! No te lo puedes imaginar: esto fue en el 42. Acababa de llegar a Moscú. Fui a un tratante y vi un caballo pío. Todo en óptima forma. Me gustó. ¿Precio? Mil rublos. Me gustó. Lo tomé y empecé a montarlo. Nunca tuve, ni tú has tenido ni tendrás jamás, un caballo así. Nunca conocí un caballo mejor, ni por andadura, ni por fuerza, ni por belleza. Tú eras un muchacho entonces. No podías haberlo sabido, supongo, pero habrás oído hablar de él. Todo Moscú lo conocía.
—Sí, oí hablar de él —dijo el anfitrión a regañadientes—; pero iba a hablarte de mi…
Conque has oído hablar de él. Lo compré tal como era, sin pedigrí, sin papeles; pero entonces yo conocía a Voyéïkof y le seguí la pista. Era hijo de Liubeznuï I. Se llamaba Kholstomír. ¡Te medía la tela de lino! A causa de sus manchas, se lo regalaron al caballerizo de la yeguada de Khrenovski; este lo mandó castrar y se lo vendió alchancero. ¡Ya no quedan caballos como él, amigo! ¡Aj! «¡Qué época aquella! ¡Aj! ¡Juventud marchita!», dijo, citando la letra de una canción gitana. Empezó a encresparse. «¡Ej! ¡Qué época dorada! Yo tenía veinticinco años. Disfrutaba de una renta de ochenta mil al año; entonces no tenía ni una cana; todos mis dientes eran como perlas... Todo lo que emprendía salía bien. Y, sin embargo, todo llegó a su fin...»
—Bueno, entonces no pasaban momentos tan animados —dijo el anfitrión, aprovechando la interrupción—. Les digo que mis primeros caballos empezaron a correr sin...
“¡Tus caballos! ¡Los caballos tenían más espíritu entonces …”
—¿En qué sentido más brioso?
«Sí, más brioso. Recuerdo cómo una vez estuve en Moscú en las carreras. Ninguno de mis caballos participaba. No me importaban las carreras; pero tenía caballos de pura sangre, el general Chaulet, Muhammad. Llevaba conmigo mi caballo pío. Mi cochero era un muchacho espléndido. Me gustaba. Pero era algo dado a la bebida, así que conducía yo. —“Sierpujovskói —me dijeron—, ¿cuándo vas a conseguir algunos trotones?” —“¡No me importan vuestros animales de baja casta, que se los lleve el diablo! Tengo un pío de cochero que vale más que todos los vuestros”. —“Sí, pero no corre”. —“Apuesto mil rublos”. Me tomaron la palabra. Dio la vuelta en cinco segundos, ganó la apuesta de mil rublos. Pero eso no era nada. Con mis caballos de pura sangre fui en una troika cien verstas en tres horas. Todo Moscú lo supo».
Y Serpujovskói comenzó a jactarse con tanta fluidez y constancia que el anfitrión no pudo meter baza, y se quedó sentado frente a él con el rostro abatido. Tan solo, a modo de distracción, se llenaba su propia copa y la de su compañero.
Ya empezaba a aclarar, pero aún seguían allí sentados. Para el anfitrión se volvió dolorosamente tedioso. Se levantó.
—Duermas, vayámonos a dormir, pues —dijo Serpujovskói, y levantándose, se fue tambaleando y resoplando hacia la habitación que le habían asignado.
El amo de la casa se reunió con su señora.
“Oh, es insoportable. Se emborrachó y mentía más rápido de lo que podía hablar”.
“Y también me hizo el amor.”
—Temo que me va a pedir prestado.
Siarpujovski se arrojó sobre la cama sin desnudarse y dejó escapar un largo suspiro.
“Debo haber dicho muchas necedades”, pensó.
“Bueno, da lo mismo. Buen vino, pero es un gran cerdo. Hay algo barriobajero en él. Y yo mismo soy un cerdo”, comentó, y se echó a reír en voz alta.
“Bueno, antes mantenía a otros: ahora me toca a mí. Supongo que la muchacha Winkler me ayudará. Le pediré algo de dinero prestado. Puede que él acabe por acceder. Supongo que tendré que desvestirme. No puedo quitarme la bota. ¡Eh, eh!”, gritó; pero el hombre a quien se le había ordenado que lo atendiera hacía ya mucho que se había acostado.
Se incorporó, se quitó el kittel y el chaleco, y como pudo logró salir de los pantalones; pero pasó mucho tiempo antes de que las botas quisieran moverse: con su abultada barriga le costaba mucho agacharse. Se quitó una; forcejeó y forcejeó con la otra, se quedó sin aliento y se dio por vencido. Y así, con una pierna dentro de la bota, se dejó caer y empezó a roncar, llenando toda la habitación con un olor a vino, tabaco y ruin vejez.