O bien los remedios del sabio médico o bien sus consejos surtieron efecto en Julio: recobró con toda rapidez el ánimo, y sus ideas acerca de la vida cristiana le parecieron vanas elucubraciones.
El médico, tras una visita de pocos días, se marchó. Poco después, Julio se levantó y, aprovechando sus consejos, comenzó una nueva vida. Contrató tutores para sus hijos y él mismo supervisó la instrucción de estos. Su tiempo lo gastaba por entero en deberes públicos y muy pronto adquirió una gran consideración en la ciudad.
Así vivió Julio un año, y durante este año ni una sola vez se acordó de los cristianos. Pero durante este tiempo se designó un tribunal para juzgar a los cristianos en su ciudad. Un emisario del Imperio romano había venido a Cilicia para erradicar la fe cristiana. Julio oyó hablar de las medidas tomadas contra los cristianos, y aunque supuso que afectaba a la comunidad cristiana en la que vivía Panfilo, no pensó en él. Pero un día, mientras caminaba por la plaza en el lugar donde sus deberes oficiales lo requerían, fue abordado por un hombre mayor, mal vestido, al que no reconoció al principio. Era Panfilo. Se acercó a Julio, llevando a un niño de la mano.
—¿Cómo estás, amigo? —dijo Pánfilo—. Tengo un gran favor que pedirte, pero no sé si estarás dispuesto a reconocerme como tu amigo, ahora que los cristianos estamos siendo perseguidos; podrías correr el peligro de perder tu puesto si mantienes alguna relación conmigo.
—No le temo en lo más mínimo —respondió Julio—, y como prueba de ello le voy a pedir que venga conmigo a mi casa. Incluso aplazaré mis asuntos en el mercado para hablar con usted y serle útil. Vayamos juntos a casa. ¿De quién es este niño?
“Es mi hijo.”
“De verdad, no hacía falta que preguntara. Reconozco tus rasgos en él. Reconozco también esos ojos azules, y no tendría que preguntar quién es tu esposa: es la hermosa mujer a quien vi contigo hace algunos años”.
—Ha adivinado correctamente —respondió Pánfilo—. Poco después de habernos conocido, se convirtió en mi esposa.
Los amigos fueron a la casa de Julio. Julio llamó a su esposa y le entregó al muchacho, y llevó a Pánfilo a su lujosa habitación privada.
—Aquí puedes decir lo que sea; nadie nos oirá —dijo Julius.
—No temo ser oído —respondió Pánfilo—, ya que mi petición no es que los cristianos que han sido arrestados no sean condenados y ejecutados, sino tan solo que se les permita confesar públicamente su fe.
Y Pánfilo relató cómo los cristianos arrestados por las autoridades habían enviado recado a la comunidad desde los calabozos donde estaban confinados.
El anciano Cirilo, sabiendo de las relaciones de Pánfilo con Julio, le encargó que fuera a interceder por los cristianos.
Los cristianos no pedían clemencia. Consideraban que su misión era dar testimonio de la verdad de las enseñanzas de Cristo. Podían dar testimonio de ello en el transcurso de una larga vida de ochenta años, y podían dar testimonio de lo mismo soportando tormentos. Cualquiera de las dos vías les era indiferente; y la muerte física, tan inevitable como era, para ellos estaba a la vez libre de terror y llena de alegría, ya llegara inmediatamente o al cabo de medio siglo: pero deseaban que sus vidas fueran útiles a los hombres, y por ello habían enviado a Pánfilo a interceder en su favor, para que su juicio y castigo fueran públicos.
Julius quedó estupefacto ante la petición de Panfilo, pero prometió hacer todo lo que estuviera en su poder.
—Te he prometido mi intercesión —dijo Julio—, pero te la he prometido por mi amistad hacia ti, y por el sentimiento singularmente grato de ternura que siempre has despertado en mí; mas debo confesar que considero tu doctrina de lo más absurda y dañina.
Puedo juzgar al respecto, porque no hace mucho tiempo, en un momento de desengaño y enfermedad, en un estado de abatimiento anímico, una vez más compartí tus puntos de vista, y una vez más casi lo abandoné todo y me fui contigo. Comprendo en qué se basa tu error, pues he pasado por él; se basa en el egoísmo, en la debilidad de espíritu y en la flaqueza causada por la mala salud; es un credo para mujeres, pero no para hombres.
—¿Por qué lo dices?
—Porque, por orgullo, en lugar de tomar parte con vuestros trabajos en los asuntos del imperio, y en proporción a vuestros servicios subir cada vez más en la estimación de los hombres, vosotros inmediatamente, por vuestro orgullo, digo, consideráis a todos los hombres iguales, de modo que a nadie consideráis superior a vosotros, y os consideráis iguales al César.
“Tú mismo lo piensas y enseñas a otros a pensarlo. Y para los débiles y los perezosos esto es una gran tentación. En lugar de trabajar, cada esclavo se considera inmediatamente igual a César.
Si los hombres te escucharan, la sociedad se disolvería y volveríamos al salvajismo primitivo. Tú predicas en el imperio la disolución del imperio. Pero tu propia existencia depende del imperio. Si no fuera por este, tú no existirías. Todos seríais esclavos de los escitas o de los bárbaros, los primeros que conocieran vuestra condición.
Eres como un tumor que destruye el cuerpo, pero capaz de aparentar, y de alimentarse del cuerpo y de nada más. ¡Y el cuerpo vivo lucha contra él y lo suprime! Así actuamos nosotros respecto a ti, y no podemos hacer otra cosa. Y a pesar de mi promesa de ayudarte y de cumplir con tu solicitud, considero tu doctrina como la más dañina y baja: baja, porque de manera deshonrosa e injusta devoras el pecho que te alimenta: aprovechas las bendiciones del orden imperial sin participar en su mantenimiento, ¡y aun así intentas destruirlo!”.
—Lo que dices sería justo —dijo Pánfilo—, si realmente viviéramos como tú piensas. Pero tú no conoces nuestra vida y te has formado una falsa idea de ella. Para ti, con tu lujo habitual, es difícil imaginar cuán poco necesita un hombre cuando vive sin superfluidades. El hombre está constituido de tal manera que, cuando está sano, puede producir con sus manos mucho más de lo que necesita para el sustento de su vida. Viviendo en comunidad como lo hacemos, somos capaces mediante nuestro trabajo de mantener sin esfuerzo a nuestros hijos, a los ancianos, a los enfermos y a los débiles. Afirmas que nosotros, los cristianos, despertamos en el esclavo el deseo de ser el César; por el contrario, tanto de palabra como de obra cumplimos una sola cosa: la sumisión paciente y el trabajo, el trabajo más humilde de todos: el trabajo del obrero. No sabemos nada ni nos importa nada de los asuntos de estado. Sabemos una sola cosa, pero la sabemos fuera de toda duda: que nuestro bienestar solo existe cuando se halla el bienestar de los demás, y nos esforzamos por alcanzar este bienestar; el bienestar de todos los hombres está en su unión.
—Pero dime, Pánfilo, ¿por qué los hombres se apartan de ti con hostilidad, te persiguen, te acosan, te matan? ¿Cómo es que tu doctrina del amor da lugar a tal discordia?
“El origen de esto no está en nosotros, sino fuera de nosotros. Consideramos superior a cualquier otra cosa la ley de Dios, que rige mediante nuestra conciencia y nuestra razón. Solo podemos obedecer aquellas leyes del Estado que no sean contrarias a las de Dios: «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Y por eso los hombres nos persiguen. No tenemos el poder de detener esta hostilidad, que no tiene su origen en nosotros, porque no podemos dejar de reconocer la verdad que hemos aceptado, porque no podemos vivir en contra de nuestra conciencia y de nuestra razón. Con respecto a esta misma hostilidad que nuestra fe debe suscitar en los demás contra nosotros, nuestro Maestro dijo: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, sino espada»”.
“Cristo experimentó esta hostilidad en su propia vida y más de una vez nos advirtió a nosotros, sus discípulos, al respecto. «A mí», dijo, «el mundo aborrece porque sus obras son malas. Si fuerais del mundo, el mundo os amaría; pero como no sois del mundo, por eso el mundo os aborrece, y llegará el tiempo en que cualquiera que os mate creerá que rinde servicio a Dios». Pero nosotros, al igual que Cristo, «no temáis a los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden matar. Y esta es la condenación: que la luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas»”.
“En esto no hay nada de qué preocuparse, porque la verdad prevalecerá. Las ovejas oyen la voz del pastor, y lo siguen porque conocen su voz. Y el rebaño de Cristo no perecerá, sino que crecerá, atrayendo hacia sí nuevas ovejas de todas las tierras de la tierra, porque «El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene, ni a dónde va...»”.
—Sí —dijo Julio, interrumpiéndolo—, ¿pero hay muchos sinceros entre vosotros? A menudo se os acusa de fingir ser mártires y de alegraros de dar la vida por la verdad, pero la verdad no está de vuestro lado. Sois unos locos orgullosos que destruyen los cimientos de la vida social.
Pamphilius no respondió, y miró a Julio con melancolía.