I

En San Petersburgo, en la década de 1840, ocurrió un acontecimiento sorprendente.

Un oficial de los Guardias de Coraceros de la Guardia Imperial, un apuesto príncipe de quien todos pronosticaban que llegaría a ser edecán del emperador Nicolás I y tendría una brillante carrera, abandonó el servicio, rompió su compromiso con una hermosa dama de honor, favorita de la emperatriz, regaló su pequeño patrimonio a su hermana y se retiró a un monasterio para hacerse monje.

Este acontecimiento pareció extraordinario e inexplicable a quienes no conocían sus móviles íntimos, pero para el propio príncipe Stepán Kasátsky todo ocurrió de un modo tan natural que no podía imaginar cómo habría podido actuar de otra manera.

Su padre, un coronel retirado de la Guardia, había muerto cuando Stepán tenía doce años, y por mucho que le doliera a su madre separarse de su hijo, lo matriculó en el Colegio Militar tal como su difunto esposo lo había deseado.

La viuda misma, con su hija Varvára, se mudó a Petersburgo para estar cerca de su hijo y tenerlo con ella durante las fiestas.

El muchacho se distinguía tanto por su brillante capacidad como por su inmensa autoestima. Era el primero tanto en sus estudios —especialmente en matemáticas, que le entusiasmaban particularmente— como también en la instrucción militar y en la equitación. Aunque era más alto que la media, era apuesto y ágil, y habría sido un cadete de lo más ejemplar de no ser por su carácter irascible. Era notablemente veraz, y no era ni libertino ni dado a la bebida. Los únicos defectos que empañaban su conducta eran los arrebatos de furia a los que era propenso y durante los cuales perdía el control de sí mismo y se volvía como una fiera salvaje. Una vez estuvo a punto de arrojar por la ventana a otro cadete que había empezado a burlarse de su colección de minerales. En otra ocasión estuvo a punto de arruinarse por completo al arrojar toda una fuente de chuletas a un oficial que hacía las veces de mayordomo, atacándolo y, según se decía, golpeándolo por haber faltado a su palabra y haber dicho una descarada mentira. Sin duda habría sido degradado a raso de no haber sido porque el director del colegio encubrió todo el asunto y despidió al mayordomo.

A los diecisiete años había terminado sus estudios universitarios y recibido el nombramiento de teniente en un regimiento aristocrático de la Guardia.

El emperador Nicolás Pávlovich (Nicolás I) se había fijado en él cuando aún estaba en el Colegio, y siguió teniéndolo en cuenta en el regimiento, y por esta razón la gente le pronosticaba un nombramiento como ayudante de campo del Emperador. El propio Kasátsky lo deseaba fervientemente, no solo por ambición, sino sobre todo porque desde sus días de cadete había estado apasionadamente devoto de Nicolás Pávlovich. El Emperador había visitado a menudo el Colegio Militar y cada vez que Kasátsky veía esa figura alta y erguida, con el pecho ensanchado en su gran capote militar, entrando con paso firme, veía las patillas cortadas, el bigote, la nariz aguileña, y oía la voz sonora intercambiando saludos con los cadetes, le embargaba el mismo éxtasis que experimentó más tarde al conocer a la mujer que amaba. En verdad, su adoración apasionada por el Emperador era aún más fuerte: deseaba sacrificar algo —todo, incluso a sí mismo— para demostrar su absoluta devoción. Y el emperador Nicolás era consciente de despertar este éxtasis y lo provocaba deliberadamente. Jugaba con los cadetes, se rodeaba de ellos, tratándolos a veces con infantil sencillez, a veces como a un amigo, y otras de nuevo con majestuosa solemnidad. Después de aquel asunto con el oficial, Nicolás Pávlovich no le dijo nada a Kasátsky, pero cuando este se acercó, lo espantó teatralmente, frunció el ceño, le amenazó con el dedo, y más tarde, al marcharse, dijo: «Recuerda que lo sé todo. Hay cosas que preferiría no saber, pero se quedan aquí», y se señaló el corazón.

Cuando al salir de la Escuela Militar los cadetes fueron recibidos por el Emperador, este no volvió a referirse a la ofensa de Kasátsky, sino que les dijo a todos, según su costumbre, que debían servirle a él y a la patria con lealtad, que él siempre sería su mejor amigo y que, de ser necesario, podían dirigirse a él directamente. Todos los cadetes se conmovieron enormemente como de costumbre, y Kasátsky incluso derramó lágrimas, recordando el pasado, y juró que serviría a su amado zar con toda el alma.

Cuando Kasátsky asumió su cargo, su madre se mudó con su hija primero a Moscú y luego a su finca campestre.

Kasátsky dio la mitad de su hacienda a su hermana y se quedó solo con lo suficiente para mantenerse en el costoso regimiento al que se había unido.

A primera vista no era más que un brillante y corriente oficial de la Guardia que se abría camino en su carrera; pero en su interior bullían afanes intensos y complejos.

Desde su más tierna infancia sus esfuerzos habían parecido muy variados, pero en esencia eran todos uno y el mismo. En todo lo que emprendía trataba de alcanzar tal éxito y perfección que lograra despertar alabanzas y asombro.

Ya se tratara de sus estudios o de sus ejercicios militares, los emprendía y trabajaba en ellos hasta que lo alababan y lo ponían como ejemplo para los demás. Al dominar una materia se ocupaba de otra, y obtenía el primer puesto en sus estudios.

Por ejemplo, estando todavía en el Colegio, notó en sí mismo torpeza para la conversación en francés, y se las ingenió para dominar el francés hasta hablarlo tan bien como el ruso, y luego aprendió ajedrez y llegó a ser un jugador excelente.

Aparte de su vocación principal, que era el servicio a su Zar y a la patria, siempre se fijaba algún propósito particular y, por muy poco importante que fuera, se entregaba por completo a él y vivía para él hasta verlo cumplido.

Y tan pronto como lo alcanzaba, se le presentaba inmediatamente otro objetivo para sustituir al anterior. Esta pasión por distinguirse, o por lograr algo para distinguirse, llenaba su vida.

Al tomar posesión de su cargo, se propuso adquirir la máxima perfección en el conocimiento del servicio y muy pronto se convirtió en un oficial modelo, aunque seguía con el mismo defecto de su irascibilidad ingobernable, que aquí, en el servicio, volvió a llevarle a cometer actos contrarios a su éxito.

Luego le dio por leer, después de que una vez, en una conversación en sociedad, se sintiera deficiente en educación general, y de nuevo logró su propósito.

Después, deseando asegurarse una brillante posición en la alta sociedad, aprendió a bailar de maravilla y muy pronto fue invitado a todos los bailes de los mejores círculos y a algunas de sus reuniones nocturnas. Pero esto no le satisfacía: estaba acostumbrado a ser el primero, y en aquella sociedad distaba mucho de serlo.

La alta sociedad entonces consistía, y creo que siempre consiste, en cuatro clases de personas:

• personas ricas que son recibidas en la Corte,
• personas no adineradas pero nacidas y criadas en los círculos cortesanos,
• personas ricas que se ganan el favor del círculo de la Corte, y
• personas ni ricas ni pertenecientes a la Corte, pero que se ganan el favor del primero y del segundo grupo.

Kasátsky no pertenecía a los dos primeros grupos, pero fue bien recibido sin reparos en los demás. Al entrar en la alta sociedad, se propuso entablar relaciones con alguna dama de la élite y, para su propia sorpresa, logró este propósito rápidamente.

Pronto comprendió, sin embargo, do que los círculos en los que se movía no eran los más elevados, y que aunque era recibido en las altas esferas, no pertenecía a ellas. Eran corteses con él, pero demostraban con toda su actitud que tenían su propio círculo y que él no formaba parte de él. Y Kasátsky deseaba pertenecer a ese círculo íntimo.

Para alcanzar ese fin, sería necesario ser edecán del Emperador —cargo que esperaba llegar a obtener— o casarse dentro de ese círculo exclusivo, lo cual decidió hacer. Y su elección recayó sobre una belleza de la corte, que no solo pertenecía al círculo en el que él deseaba ser aceptado, sino cuya amistad era codiciada por la gente más encumbrada y mejor establecida en esa alta esfera. Se trataba de la condesa Korotkóva.

Kasátsky empezó a cortejarla, y no solo por amor a su carrera. Ella era sumamente atractiva y pronto se enamoró de ella. Al principio se mostró notablemente fría con él, pero luego cambió de repente y se volvió amable, y su madre le hizo pressantes invitaciones para que los visitara.

Kasátsky le propuso matrimonio y fue aceptado. Le sorprendió la facilidad con la que alcanzó semejante felicidad. Pero aunque notó algo extraño e inusual en el comportamiento de ambas, madre e hija, hacia él, estaba tan ciego de amor que no se dio cuenta de lo que casi toda la ciudad sabía: a saber, que su prometida había sido amante del emperador Nicolás el año anterior.

Dos semanas antes del día fijado para la boda, Kasátsky se encontraba en Tsárskoe Seló, en la finca campestre de su prometida. Era un caluroso día de mayo.

Él y su prometida habían estado paseando por el jardín y estaban sentados en un banco en un umbroso callejón de tilos. El vestido de muselina blanca de María le sentaba particularmente bien, y ella parecía la personificación de la inocencia y el amor mientras estaba sentada, inclinando la cabeza unas veces, otras mirando hacia arriba al hombre altísimo y apuesto que le hablaba con especial ternura y dominio de sí mismo, como si temiera con una palabra o un gesto ofender o manchar su angelical pureza.

Kasátsky pertenecía a aquellos hombres de la década de 1840 (hoy ya inexistentes) que, al tiempo que toleraban en sí mismos la impureza de manera deliberada y sin ningún escrúpulo de conciencia, exigían de sus mujeres una pureza ideal y angélica, consideraban que todas las solteras de su círculo poseían tal pureza y las trataban en consecuencia.

Había mucho de falso y perjudicial en esta perspectiva, en lo que respecta a la laxitud que los hombres se permitían, pero en relación con las mujeres, aquel punto de vista a la antigua (que difiere radicalmente del que sostienen los jóvenes de hoy, quienes ven en cada muchacha meramente a una hembra en busca de pareja) era, a mi juicio, valioso. Las jóvenes, al percibir semejante adoración, se esforzaban con mayor o menor éxito por ser diosas.

Tal era el concepto que Kasátsky tenía de las mujeres, y así era como consideraba a su prometida.

Estaba especialmente enamorado ese día, pero no experimentaba ningún deseo sensual hacia ella. Por el contrario, la contemplaba con tierna adoración como a algo inalcanzable.

Se incorporó por completo y se plantó ante ella con ambas manos sobre el sable.

—¡Solo ahora he comprendido qué felicidad puede llegar a sentir un hombre! Y eres tú, mi amor, quien me ha dado esta felicidad —dijo con una sonrisa tímida.

Aún no se habían habituado a los apodos cariñosos y, sintiéndose moralmente inferior, le aterraba en ese momento usarlos con semejante ángel.

“Es gracias a ti que he llegado a conocerme. He aprendido que soy mejor de lo que pensaba”.

“Eso lo sé desde hace mucho tiempo. Por eso comencé a amarte”.

Los ruiseñores trinaban cerca y el follaje fresco crujía, movido por una brisa pasajera.

Él le tomó la mano y la besó, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

Comprendió que le estaba agradeciendo que le hubiera dicho que lo amaba. Él dio en silencio unos pasos de ida y vuelta, y luego se le acercó de nuevo y se sentó.

—Sabes… tengo que decirte… no fui desinteresado cuando comencé a hacerte el amor. Quería entrar en la alta sociedad; pero después… qué poco importó eso en comparación contigo, cuando llegué a conocerte. ¿No estás enojada conmigo por eso?

Ella no respondió, sino que se limitó a tocarle la mano. Él comprendió que aquello significaba: «No, no estoy enfadada».

“Dijiste…” Titubeó. Le parecía demasiado atrevido decirlo. “Dijiste que empezaste a amarme. Lo creo, pero hay algo que te turba y frena tu sentimiento. ¿Qué es?”

«Sí⁠—¡ahora o nunca!», pensó. «De todos modos, tendrá que enterarse. Pero ahora no me abandonará. ¡Ah, si lo hiciera, sería terrible!» Y dirigió una mirada amorosa a su esbelta, noble y poderosa figura. Lo amaba ahora más de lo que había amado al zar, y, prescindiendo de la dignidad imperial, no habría preferido al emperador antes que a él.

“¡Escucha! No puedo engañarte. Tengo que decírtelo. ¿Preguntas qué es? Es que he amado antes”.

Ella volvió a poner la mano sobre la suya con un gesto suplicante.

Él guardó silencio.

“¿Quieres saber quién era? Era... el Emperador”.

“Todos lo queremos. Puedo imaginarte a ti, una colegiala en el Instituto⁠ ⁠…”

“No, fue más tarde. Estaba encaprichado, pero se me pasó… Debo decirte…”

—Bien, ¿y qué?

“No, no fue simplemente⁠—”

Se cubrió el rostro con las manos.

“¿Qué? ¿Te entregaste a él?”

Ella guardaba silencio.

“¿Su amante?”

Ella no respondió.

Se levantó de un salto y se plantó ante ella con las mandíbulas temblorosas, pálido como la muerte.

Ahora recordaba cómo el emperador, al encontrárselo en la Avenida Nevski, lo había felicitado amablemente.

—¡Oh Dios, qué he hecho! ¡Stiva!

“¡No me toques! ¡No me toques! ¡Ay, cómo duele!”

Se volvió y fue a la casa.

Allí se encontró con su madre.

“¿Qué le pasa, príncipe? Yo…”

Enmudeció al verle el rostro. La sangre le había subido de repente a la cabeza.

“¡Lo sabías, y me usaste para protegerlos! ¡Si no fueras mujer…!”, gritó, levantando su enorme puño, y apartándose, echó a correr.

Si el amante de su prometida hubiera sido un hombre privado lo habría matado, pero era su amado zar.

Al día siguiente solicitó tanto un permiso como su baja, y fingiendo estar enfermo, para no ver a nadie, se marchó al campo.

Pasó el verano en su pueblo arreglando sus asuntos. Cuando el verano terminó no regresó a Petersburgo, sino que ingresó en un monasterio y allí se hizo monje.

Su madre le escribió para intentar dissuadirlo de este paso decisivo, pero él le respondió que sentía el llamado de Dios, el cual trascendía cualquier otra consideración. Solo su hermana, que era tan orgullosa y ambiciosa como él, lo comprendió.

Comprendía que él se había hecho monje para estar por encima de aquellos que se consideraban sus superiores. Y lo comprendía perfectamente. Al hacerse monje, demostraba desprecio por todo lo que a los demás les parecía más importante y a él mismo le había parecido mientras estuvo en el servicio, y ahora ascendía a una altura desde la cual podía mirar desde arriba a aquellos a quienes antes envidiaba.

… Pero no solo esto, como suponía su hermana Varvára, influyó en él. Había también en ella algo más: un sentimiento religioso sincero que Varvára desconocía, el cual se entrelazaba con el sentimiento de orgullo y el deseo de preeminencia, y lo guiaba. Su desengaño con María, a quien había considerado de una pureza angelical, y su sentimiento de ofensa eran tan intensos que lo llevaron a la desesperación, y la desesperación lo condujo, ¿a qué? A Dios, a su fe de la infancia que jamás se había destruido en él.