—¡Sube, ya está todo listo! —me llamó Alioshka desde el trineo delantero.
La ventisca era tan tremenda que solo mediante mis mayores esfuerzos, doblado en dos y aferrando las faldas de mi abrigo con ambas manos, logré abrirme paso entre la nieve arremolinada, que el viento levantaba bajo mis pies, y dar los pocos pasos que me separaban del trineo.
Mi antiguo cochero estaba arrodillado en medio del trineo vacío, pero al verme se quitó su gran gorra; momento en el que el viento se abalanzó furioso sobre su cabello. Me pidió algo para beber, aunque muy probablemente no esperaba que le diera nada extra, pues mi negativa no lo decepcionó en lo más mínimo. También me lo agradeció, se puso la gorra y me dijo: «¡Bueno, mucha suerte, señor!», y tirando de las riendas y chasqueando la lengua a sus caballos, se alejó de nosotros.
Después de aquello, Ignashka también, con un impulso de todo su cuerpo hacia adelante, gritó a sus caballos. De nuevo el sonido del crujir de los cascos, los gritos y los cascabeles reemplazó al sonido del aullido del viento, que se oía con mayor claridad cuando estábamos detenidos.
Durante un cuarto de hora después de ponerme en marcha no me dormí, sino que me entretení observando las figuras de mi nuevo cochero y mis caballos.
Ignashka iba sentado muy derecho, dando saltos sin cesar, agitando el brazo con el látigo sobre los caballos, gritando, chocando una pierna contra la otra y echándose hacia adelante para arreglar la braguera del caballo de vara, que no paraba de deslizarse hacia el lado derecho.
No era alto, pero parecía de buena constitución. Sobre su levita llevaba una capa que no se ceñía a la cintura; el cuello de esta iba abierto y el cuello de su camisa estaba completamente al descubierto; sus botas no eran de fieltro, sino de cuero, y su gorra era pequeña, y no paraba de quitársela y cambiársela de posición.
Sus orejas no llevaban más protección que su propio cabello.
En todas sus acciones se notaba no solo energía, sino aún más, me llamó la atención, el deseo de mantener sus propias energías. Cuanto más avanzábamos, con mayor y mayor frecuencia saltaba en el pescante, cambiaba de postura, se daba palmadas en las piernas y me dirigía comentarios a mí y a Alyoshka. Me parecía que tenía miedo de desanimarse.
Y había sobrada razón; aunque teníamos buenos caballos, el camino se hacía más y más pesado a cada paso, y los caballos avanzaban de forma inconfundible con mayor desgana; ahora tenía que usar el látigo, y el caballo de vara, un animal fogoso, grande y peludo, tropezó dos veces, aunque asustándose al instante, se lanzó hacia adelante y sacudió su peluda cabeza casi hasta los mismos cascabeles.
El caballo de refuerzo derecho, al que no podía dejar de mirar, mantenía visiblemente flojas las bridas, junto con la larga borla de cuero de la guarnición, que se desplazaba y sacudía arriba y abajo en el lado opuesto.
Necesitaba el látigo, pero, como un caballo bueno y fogoso, parecía contrariado por su propia debilidad, y bajaba y levantaba la cabeza con enfado, como si pidiera la rienda.
Sin duda era terrible ver cómo la ventisca se volvía cada vez más violenta, los caballos se debilitaban y el camino empeoraba, mientras no teníamos la menor idea de dónde estábamos ni de si llegaríamos a la estación, o siquiera a algún tipo de refugio.
Y resultaba absurdo y extraño oír las campanillas repicar con tanta alegría e indiferencia, e Ignashka gritar con tanta viveza y gallardía, como si fuéramos conduciendo al mediodía, con un clima navideño, soleado y helado, por alguna calle del pueblo en un día festivo; y lo más extraño de todo era pensar que seguíamos avanzando todo el tiempo y deprisa, hacia cualquier parte para alejarnos de donde estábamos.
Ignashka cantaba una canción, en el falsete más infame, pero tan fuerte y con quiebres, rellenados con tales silbidos, que resultaba extraño sentirse asustado al escucharlo.
—Eh, eh, ¿por qué te desgarras la garganta, Ignashka? —oí la voz del monitor—. Cállate al menos por una hora.
¿Qué?
¡Cállate!
Ignat calló. De nuevo reinaba el silencio, y el viento aullaba y gemía, y la nieve arremolinada comenzó a acumularse con más espesor en nuestro trineo. El consejero se acercó a nosotros.
—Bueno, ¿qué es?
—Pues sí, ¿en qué dirección debemos ir?
“¿Quién sabe?”
—¿Por qué, tienes los pies congelados, que no paras de golpearlos el uno contra el otro?
“Tienen la sensación completamente dormida.”
“Debería usted echarse a correr. Hay algo allá a lo lejos; ¿no es un campamento calmuco? De cualquier modo, le calentaría los pies”.
“Muy bien. Espérate tantito… ahí”.
Y Ignat corrió en la dirección indicada.
—Hay que seguir buscando y dando vueltas, y ya se encontrará algo; ¿qué sentido tiene seguir conduciendo como un tonto? —me dijo el consejero—. ¡Mire qué sudor llevan los caballos!
Todo el tiempo que Ignat estuvo ausente —y eso duró tanto que empecé a temer que se hubiera perdido—, el consejero me contó en un tono tranquilo y seguro de sí mismo cómo hay que actuar durante una ventisca, cómo lo mejor de todo es desuncir a un caballo y dejarlo seguir su propio camino; que, tan verdad como que Dios es santo, este lo conduciría a uno por el buen rumbo; cómo a veces uno podía guiarse por las estrellas, y cómo si él hubiera estado guiando el trineo principal, habríamos llegado a la estación hacía mucho tiempo.
—Bueno, ¿lo es? —le preguntó a Ignat, que regresaba avanzando con dificultad entre la nieve casi hasta las rodillas.
—Sí, es un campamento —contestó Ignat, jadeando—, pero no sé de qué clase. Debemos haber salido a parar justo a la finca de Prolgovsky, amigo. Tenemos que hacernos más hacia la izquierda.
—¡Qué tontería!… ¡Ese es nuestro campamento, detrás del pueblo! —replicó el consejero.
“¡Pero te digo que no es así!”
—Vaya, si ya he mirado, así que lo sé. Eso es lo que será; o si no es eso, entonces es Tamishevsko. Debemos mantenernos más a la derecha, y saldremos directamente al puente grande, en el octavo verstá.
“¡Te digo que no es así! ¡Pues si lo he visto!”, respondió Ignat con irritación.
“¡Eh, amigo, y te haces llamar conductor!”
—Sí, quiero. … ¡Ve tú mismo!
—¿A por qué debería ir? Tal como está, ya lo sé.
Ignat unmistakably lost his temper; without replying, he jumped on the box and drove on.
—Te digo que tengo las piernas dormidas; no hay forma de calentarlas —le dijo a Alyoshka, golpeándose las piernas el uno contra el otro cada vez más seguido, y sacudiéndose y raspándose la nieve que se le había metido por encima de las cañas de las botas.
Me sentía terriblemente somnoliento.