«Entonces se acercó Pedro y le dijo: Señor, ¿cuántas veces pecará contra mí mi hermano, que yo tenga que perdonarle? ¿Hasta siete veces? Jesús le dijo: No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete. Por lo cual el reino de los cielos es semejante a un rey que quiso hacer cuentas con sus siervos. Y comenzando a hacer cuentas, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. Mas a éste, no teniendo con qué pagar, mandó su señor venderle, a su mujer y hijos, y todo lo que tenía, para que se pagase la deuda. Entonces aquel siervo, postrado, le suplicaba, diciendo: Señor, ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré todo. El señor de aquel siervo, movido a misericordia, le soltó y le perdonó la deuda. Pero saliendo aquel siervo, halló a uno de sus consiervos, que le debía cien denarios; y asiendo de él, le ahogaba, diciendo: Págame lo que debes. Entonces su consiervo, postrándose a sus pies, le rogaba, diciendo: Ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré todo. Mas él no quiso; sino fue, y le echó en la cárcel, hasta que pagase la deuda. Viendo sus consiervos lo que pasaba, se entristecieron mucho, y fueron y referieron a su señor todo lo que había pasado. Entonces, llamándole su señor, le dijo: Siervo malvado, toda aquella deuda te perdoné, porque me rogaste. ¿No debías tú también tener misericordia de tu consiervo, así como yo tuve misericordia de ti? Y su señor, enojado, le entregó a los verdugos, hasta que pagase todo lo que le debía. Así también mi Padre celestial hará con vosotros si no perdonáis de todo corazón cada uno a su hermano».
Vivía una vez en una aldea un campesino llamado Iván Stcherbakóf. Estaba desahogado económicamente, en la flor de la vida, era el mejor trabajador del pueblo y tenía tres hijos que ya sabían trabajar. El mayor estaba casado, el segundo iba a casarse pronto, y el tercero era un muchacho robusto que podía cuidar de los caballos y ya empezaba a arar.
La esposa de Iván era una mujer capaz y ahorrativa, y tenían la suerte de tener una nuera tranquila y trabajadora. No había nada que impidiera a Iván y a su familia vivir felices. Solo tenían una boca ociosa que alimentar: el viejo padre de Iván, que sufría de asma y llevaba siete años postrado enfermo encima del horno de ladrillo.
Iván tenía todo lo que necesitaba: tres caballos y un potro, una vaca con su ternero y quince ovejas. Las mujeres hacían toda la ropa para la familia, además de ayudar en los campos, y los hombres labraban la tierra. Siempre tenían grano propio suficiente para durar más allá de la siguiente cosecha y vendían suficiente avena para pagar los impuestos y cubrir sus otras necesidades.
Así que Iván y sus hijos podrían haber vivido con toda comodidad de no haber sido por la enemistad entre él y su vecino de al lado, Gabriel el Cojo, hijo de Gordéy Ivánof.
Mientras el viejo Gordéi estuvo vivo y el padre de Iván aún pudo manejar la hacienda, los campesinos vivían como deben vivir los vecinos.
Si a las mujeres de una u otra casa se les antojaba un cedazo o una tina, o los hombres necesitaban un costal, o si se rompía la rueda de un carro y no se podía arreglar al momento, solían mandarla a pedir a la otra casa y se ayudaban mutuamente a la usanza vecinal.
Cuando un ternero se metía por descuido en la era del vecino, simplemente lo sacaban arreando y solo decían: «No lo dejes entrar otra vez; nuestro grano está allí amontonado».
Y cosas tales como cerrar con llave los graneros y cobertizos, esconderse las cosas unos a otros, o andar con murmuraciones, jamás se les pasaban por la cabeza en aquellos tiempos.
Eso fue en el tiempo de los padres. Cuando a los hijos les tocó estar al frente de las familias, todo cambió.
Todo comenzó por una nadería.
La nuera de Iván tenía una gallina que empezó a poner bastante temprano en la temporada, y comenzó a juntar sus huevos para la Pascua. Todos los días iba al cobertizo del carro y encontraba un huevo en el carro; pero un día la gallina, probablemente asustada por los niños, voló por encima de la cerca hacia el patio del vecino y puso su huevo allí.
La mujer escuchó el cacareo, pero se dijo a sí misma: «No tengo tiempo ahora; debo arreglar todo para el domingo. Buscaré el huevo más tarde».
Por la tarde fue al carro, pero no encontró ningún huevo allí. Fue a preguntar a su suegra y a su cuñado si habían tomado el huevo.
—No —no lo habían hecho—; pero su cuñado menor, Tarás, dijo: «Tu Gallina puso su huevo en el patio del vecino. Fue allí donde estuvo cacareando y desde allí voló de regreso por encima de la cerca».
La mujer fue a mirar a la gallina. Allí estaba, en el gallinero con las demás aves, cerrando los ojos dispuesta a dormirse. La mujer deseaba haber podido preguntarle a la gallina y haber obtenido una respuesta de ella.
Luego fue a casa de la vecina, y la madre de Gabriel salió a recibirla.
—¿Qué deseas, joven?
“Vaya, abuela, mire, mi gallina voló esta mañana al otro lado. ¿No ha puesto un huevo aquí?”
“Nosotros jamás vimos nada de eso. ¡Gracias al Señor, nuestras propias gallinas empezaron a poner hace mucho! ¡Recogemos nuestros propios huevos y no necesitamos los de los demás! ¡Y no andamos buscando huevos en los corrales ajena, muchacha!”
La joven se sintió ofendida y dijo más de lo que debía. Su vecina le devolvió el golpe con creces, y las mujeres empezaron a insultarse. La mujer de Iván, que había ido a buscar agua, al pasar por allí en ese momento, también se metió. La mujer de Gabriel salió corrompida precipitadamente y comenzó a reprocharle a la joven cosas que realmente habían pasado y otras que jamás habían sucedido. Entonces comenzó un alboroto general, todos gritaban al mismo tiempo, intentando decir dos palabras a la vez, y tampoco es que fueran palabras muy selectas.
“¡Eres esto!” y “¡Eres aquello!”, “¡Eres un ladrón!”, “¡Eres una zorra!”, “¡Estás matando de hambre a tu viejo suegro!”, “¡No sirves para nada!” y así sucesivamente.
«¡Y le has hecho un agujero a la criba que te presté, picara! Y es nuestro yugo el que llevas para acarrear tus cubos... ¡devuélvenos ahora mismo nuestro yugo!».
Entonces agarraron el yugo, derramaron el agua, se arrancaron los chales el uno al otro y empezaron a pelearse.
Gabriel, que volvía de los campos, se detuvo para defender a su esposa.
Iván y su hijo salieron corriendo y se unieron al resto. Iván era un tipo fuerte, dispersó a todos y le arrancó un pucheado de pelo de la barba a Gabriel.
La gente acudió a ver qué pasaba, y los contendientes fueron separados con dificultad.
Así fue como empezó todo.
Gabriel envolvió en un papel los cabellos arrancar de su barba, y fue al Tribunal de Distrito para hacer valer la ley contra Iván. —¡No me dejé crecer la barba —dijo— para que el picado de viruelas de Iván me la arranque!— Y su mujer fue presumiendo con los vecinos, diciendo que condenarían a Iván y lo mandarían a Siberia. Y así creció la enemistad.
El viejo, desde donde yacía encima del horno, trató desde el primer momento de persuadirlos para que hicieran las paces, pero ellos no querían escuchar. Les dijo:
«Es una estupidez lo que buscáis, hijos míos, buscar pleitos por un asunto tan insignificante. ¡Pensadlo bien! Todo empezó por un huevo. Puede que los niños lo hayan cogido; bueno, ¿qué importa? ¿Cuál es el valor de un huevo? ¡Dios manda suficiente para todos! Y supongamos que vuestra vecina dijo una palabra desagradable: rectificadlo, ¡enseñadle a decir una mejor! Si ha habido una pelea, bueno, esas cosas pasan; todos somos pecadores, pero reconciliaos y que se acabe todo. Si alimentáis vuestra ira, será peor para vosotros mismos».
Pero los jóvenes no querían escuchar al viejo. Creían que sus palabras eran pura senilidad sin sentido. Iván no quería humillarse ante su vecino.
—Nunca le tiré de la barba —dijo—, se arrancó el pelo él mismo. Pero su hijo ha reventado todos los broches de mi camisa y la ha desgarrado. … ¡Mírela!
Y Iván también recurrió a la justicia. Fueron juzgados por el Juez de Paz y por el Tribunal de Distrito. Mientras todo esto sucedía, el perno de unión del carro de Gabriel desapareció.
Las mujeres de Gabriel acusaron al hijo de Iván de habérselo llevado. Dijeron:
«Lo vimos pasar por nuestra ventana durante la noche, en dirección al carro; y un vecino dice que lo vio en la taberna, ofreciéndole el perno al mesonero».
De modo que fueron a pleitear por eso. Y en casa no pasaba un día sin una pelea o incluso una riña.
- Los niños también se insultaban entre sí, habiendo aprendido a hacerlo de sus mayores;
- y cuando las mujeres se encontraban junto al río, donde iban a enjuagar la ropa, sus brazos no retorcían tanto la ropa como sus lenguas regañaban, y cada palabra era una mala palabra.
Al principio los campesinos solo se calumniaban unos a otros; pero después empezaron de verdad a arrebatar cualquier cosa que tuvieran a mano, y los hijos siguieron su ejemplo.
La vida se les volvió cada vez más difícil. Iván Shcherbakov y Gabriel el Cojo se demandaban mutuamente en la Asamblea de la Aldea, en el Tribunal de Distrito y ante el Juez de Paz, hasta que todos los jueces se cansaron de ellos.
Ahora Gabriel lograba que multaran o encarcelaran a Iván; luego Iván le hacía otro tanto a Gabriel; y cuanto más se fastidiaban el uno al otro, más furiosos se ponían, como los perros que se atacan y se enfurecen cada vez más cuanto más tiempo pelean. Uno le pega a un perro por la espalda, y este cree que es el otro perro el que lo muerde, y se pone todavía más bravo.
Así estos campesinos: iban a los tribunales, y a uno u otro lo multaban o lo encerraban, pero eso solo hacía que se enfurruñaran más y más el uno con el otro.
«Espera un poco —decían—, y te haré pagar por esto».
Y así siguieron las cosas durante seis años. Solo el viejo que yacía sobre la parte superior de la estufa les repetía una y otra vez:
«Hijos, ¿qué están haciendo? Dejen ya de cobrarse cuentas; ocúpense de su trabajo y no guarden rencor; les irá mejor. Cuanto más guarden rencor, peor será».
Pero no quisieron escucharle.
En el séptimo año, en una boda, la nuera de Iván dejó a Gabriel en ridículo, acusándolo de haber sido atrapado robando un caballo. Gabriel estaba bebido y, sin poder contener su ira, le propinó a la mujer un golpe tal que la dejó en cama durante una semana; y ella estaba embarazada en aquel momento.
Iván estaba encantado. Fue ante el juez de paz para presentar una denuncia. «¡Ahora me libraré de mi vecino! No escapará de la cárcel o del exilio a Siberia».
Pero el deseo de Iván no se cumplió. El magistrado desestimó el caso. Examinaron a la mujer, pero ya andaba de pie y no mostraba señales de ninguna lesión. Entonces Iván acudió al juez de paz, pero este remitió el asunto al tribunal de distrito.
Iván se movilizó: invitó a un galón de licor al secretario y al anciano del tribunal de distrito, y logró que condenaran a Gabriel a ser azotado. La sentencia fue leída a Gabriel por el secretario: «El tribunal decreta que el campesino Gabriel Gordéyef reciba veinte azotes con vara de abedul en el tribunal de distrito».
Iván también oyó leer la sentencia y miró a Gabriel para ver cómo se la tomaba. Gabriel se puso pálido como una sábana, dio media vuelta y salió al pasillo. Iván lo siguió con la intención de ocuparse del caballo, y oyó a Gabriel decir: «¡Muy bien! Me azotarán la espalda: eso hará que me arda, ¡pero algo suyo puede arder peor que eso!».
Al oír estas palabras, Iván regresó al instante al Tribunal y dijo: —¡Jueces rectos! ¡Amenaza con prender fuego a mi casa! Escuchen: ¡lo dijo en presencia de testigos!
Gabriel fue llamado de nuevo. —¿Es verdad que dijiste esto?
—No he dicho nada. Azóteme, ya que tiene el poder. Parece que solo yo he de sufrir, y todo por estar en lo cierto, mientras a él se le permite hacer lo que le plazca.
Gabriel deseaba decir algo más, pero sus labios y sus mejillas temblaban, y se volvió hacia la pared. Hasta los funcionarios se asustaron con su aspecto. «Podría hacerse daño a sí mismo o a su prójimo», pensaron.
Entonces el viejo juez dijo:
«Miren muchachos; más les vale ser razonables y hacer las paces. ¿Fue correcto de tu parte, amigo Gabriel, golpear a una mujer embarazada? ¡Menos mal que todo salió bien, pero piensa en lo que podría haber pasado! ¿Fue correcto? Será mejor que confieses y le pidas perdón, y él te perdonará, y modificaremos la sentencia».
El empleado oyó estas palabras y comentó:
«Eso es imposible según el artículo 117. Al no haberse llegado a un acuerdo entre las partes, se ha pronunciado una decisión del Tribunal que debe ejecutarse».
Pero el Juez no quiso escuchar al secretario.
—Guarda silencio, amigo mío —dijo—. La primera de todas las leyes es obedecer a Dios, que ama la paz. Y el juez comenzó de nuevo a persuadir a los campesinos, pero no pudo lograrlo. Gabriel no quiso escucharlo.
—El año que viene cumpliré cincuenta años —dijo—, tengo un hijo casado y jamás en la vida me han azotado, ¿y ahora que el viruelas de Iván me ha condenado a los azotes, voy a ir a pedirle perdón? No; ya he aguantado bastante... ¡Iván se acordará de mí!
Nuevamente la voz de Gabriel tembló, y no pudo decir más, sino que se dio la vuelta y salió.
Había siete millas desde el Tribunal hasta la aldea, y se estaba haciendo tarde cuando Iván llegó a casa. Desensilló su caballo, lo guardó para pasar la noche y entró en la casita. No había nadie. Las mujeres ya habían salido a buscar al ganado, y los mozos aún no habían vuelto de los campos.
Iván entró y se sentó a pensar. Recordó cómo había escuchado Gabriel la sentencia, y lo pálido que se había puesto, y cómo se había girado hacia la pared; y el corazón de Iván se encogió. Pensó en cómo se sentiría él mismo si lo condenaran, y sintió lástima por Gabriel.
Entonces oyó toser a su viejo padre arriba en el estufa, y lo vio incorporarse, bajar las piernas y deslizarse hacia abajo. El viejo se arrastró lentamente hasta un asiento y se sentó. Estaba agotado por el esfuerzo y tosía largamente hasta que se aclaró la garganta. Luego, apoyándose en la mesa, dijo: —¿Bien, lo han condenado?
—Sí, a veinte azotes con las varas —respondió Iván.
El viejo negó con la cabeza.
—Mal asunto —dijo—. ¡Te estás equivocando, Iván! ¡Ah, es muy malo, no tanto por él como por ti! … Bueno, lo azotarán, pero ¿te servirá eso de algo?
—No lo volverá a hacer —dijo Iván.
—¿Qué es lo que no volverá a hacer? ¿Qué ha hecho peor que tú?
—¡Vaya, piensa en el daño que me ha hecho! —dijo Iván—. Casi mata a mi mujer, y ahora amenaza con quemarnos la casa. ¿Voy a darle las gracias por ello?
El viejo suspiró y dijo:
«Tú andas por el ancho mundo, Iván, mientras yo llevo todos estos años tumbado en el estufa, de modo que crees que lo ves todo y que yo no veo nada. … ¡Ah, muchacho! Eres tú el que no ve; la malicia te ciega. Los pecados ajenos los tienes ante los ojos, pero los tuyos están a tu espalda. “¡Ha actuado mal!”. ¡Vaya forma de hablar! Si él fuera el único en actuar mal, ¿cómo podría existir la discordia? ¿Acaso la discordia entre los hombres nace jamás de uno solo? La discordia es siempre entre dos. Su maldad la ves, pero la tuya no. Si él fuera malo, pero tú bueno, no habría discordia. ¿Quién le arrancó los pelos de la barba? ¿Quién le estropeó el pajar? ¿Quién lo arrastró a los tribunales? ¡Y sin embargo, se lo achacas todo a él! ¡Tú mismo llevas una mala vida, eso es lo que pasa! No es así como yo solía vivir, muchacho, y no es así como te enseñé. ¿Vivíamos así su viejo padre y yo? ¿Cómo vivíamos? ¡Pues como deben vivir los vecinos! Si a él le llegaba a faltar harina, una de las mujeres venía corriendo: “Tío Trófim, necesitamos harina”. “Ve al granero, querida —le decía yo—, coge lo que necesites”. Si él no tenía quién llevara sus caballos al pasto: “Ve, Iván —le decía yo—, y cuídate de sus caballos”. Y si a mí me faltaba algo, iba donde él. “¡Tío Gordéi —le decía—, necesito tal cosa!”. “¡Tómalo, tío Trófim!”. Así era entre nosotros, y la pasábamos tranquilos. ¿Pero ahora? … Aquel soldado el otro día nos estuvo hablando de la batalla de Pleven. ¡Pues hombre, entre ustedes hay una guerra peor que en Pleven! ¿A eso lo llamas vivir? … ¡Qué pecado tan grande! Eres un hombre y el cabeza de familia; eres tú quien tendrá que responder. ¿Qué les estás enseñando a las mujeres y a los niños? ¿A gruñir y morder? Pues mira, el otro día tu Taráska —ese novato— estuvo insultando a la vecina Irina, diciéndole de todo; y su madre lo escuchó y se rió. ¿Está bien eso? Eres tú quien tendrá que responder. Piensa en tu alma. ¿Está todo esto como debe estar? Me lanzas una palabra y yo te devuelvo dos; me das un golpe y yo te doy dos. ¡No, muchacho! Cristo, cuando andaba por la tierra, nos enseñó a los necios algo muy distinto. … Si recibes una palabra áspera de alguien, quédate en silencio, y su propia conciencia lo acusará. Eso es lo que nos enseñó nuestro Señor. Si recibes una bofetada, pon la otra mejilla. “¡Toma, golpéame, si eso es lo que merezco!”. Y su propia conciencia lo reprenderá. Se ablandará y te escuchará. ¡Esa es la manera en que nos enseñó, a no ser orgullosos! … ¿Por qué no hablas? ¿No es tal como digo? »
Iván se quedó en silencio y escuchó.
El viejo tosía y, tras aclararse la garganta con dificultad, comenzó de nuevo: —¿Crees que Cristo nos enseñó mal? Pues todo es por nuestro propio bien. Piensa tan solo en tu vida terrenal; ¿estás mejor o peor desde que comenzó este Plevna entre vosotros? ¡Calcula tan solo lo que te has gastado en todos estos asuntos judiciales; lo que te han costado los viajes de ida y vuelta y la comida por el camino! Qué mocetones se han vuelto tus hijos; podrías vivir y salir adelante, pero ahora tus medios disminuyen. ¿Y por qué? ¡Todo por esta locura; por tu orgullo! Deberías estar arando con tus muchachos y haciendo la siembra tú mismo; pero el demonio te lleva al juez o a cualquier picapleitos. La reja no llega a tiempo, ni la siembra tampoco, y la madre tierra no puede dar su fruto como es debido. ¿Por qué falló la avena este año? ¿Cuándo la sembraste? ¡Cuando volviste del pueblo! ¿Y qué ganaste? Una carga sobre tus propias espaldas. … ¡Eh, muchacho, ocúpate de tus asuntos! Trabaja con tus muchachos en el campo y en casa, y si alguien te ofende, perdónale, tal como Dios quiso que hicieras. Entonces la vida será fácil y tu corazón estará siempre ligero.
Iván guardó silencio.
—¡Iván, hijo mío, escucha a tu viejo padre! Ve y engancha al rosillo, y vete ahora mismo a la oficina del gobierno; pon fin a todo este asunto allí; y por la mañana ve a hacer las paces con Gabriel en el nombre de Dios, e invítalo a tu casa para la fiesta de mañana (era la víspera de la Natividad de la Virgen). Ten el té listo, consigue una botella de vodka y pon fin a este mal asunto, para que no vuelva a haber más en el futuro, y diles a las mujeres y a los niños que hagan lo mismo.
Iván suspiró, y pensó: «Lo que dice es verdad», y se sintió más aliviado. Solo que ahora no sabía cómo empezar a arreglar las cosas.
Pero de nuevo el viejo empezó a hablar, como si hubiera adivinado lo que pasaba por la mente de Iván.
“¡Anda, Iván, no lo dejes para luego! Apaga el fuego antes de que se extienda, o será demasiado tarde”.
El viejo iba a decir algo más, pero antes de que pudiera hacerlo entraron las mujeres, parloteando como urracas.
La noticia de que a Gabriel lo habían condenado a recibir latigazos, y de su amenaza de prender fuego a la casa, ya les había llegado. Se habían enterado de todo, le habían añadido algo de su cosecha y habían vuelto a discutir, en el pastizal, con las mujeres de la casa de Gabriel.
Comenzaron a contar que la nuera de Gabriel amenazaba con un nuevo pleito: Gabriel se había ganado al juez de instrucción, quien ahora pondría todo el asunto patas arriba; y el maestro de escuela estaba redactando otra petición, esta vez dirigida al mismo Zar, sobre Iván; y en la petición se explicaba de todo —todo lo relacionado con el perno de enganche y el huerto—, de modo que pronto la mitad de la hacienda de Iván sería de ellos.
Iván oyó lo que decían, y su corazón volvió a enfriarse, y abandonó la idea de hacer las paces con Gabriel.
En una granja siempre hay mucho que hacer para el amo. Iván no se detuvo a hablar con las mujeres, sino que salió a la era y al granero. Para cuando hubo terminado de ordenar allí, el sol se había puesto y los mozos habían regresado del campo. Habían estado arando la tierra para los cultivos de invierno con dos caballos.
Iván salió a su encuentro, les preguntó por su trabajo, ayudó a poner cada cosa en su lugar, the apartó un collarón de caballo roto para que lo arreglaran y se disponía a guardar unas estacas bajo el granero, pero ya había oscurecido bastante, así que decidió dejarlas donde estaban hasta el día siguiente. Luego dio de comer al ganado, abrió el portón, dejó salir los caballos que Tarás iba a llevar a pacer durante la noche, y volvió a cerrar el portón y le puso el cerrojo.
«Ahora —pensó—, cenaré y luego a la cama».
Tomó el collarón y entró en la isba. Para entonces ya se había olvidado de Gabriel y de lo que su viejo padre le había estado diciendo. Pero, justo cuando echó mano al picaporte de la puerta para entrar en el zaguán, oyó a su vecino al otro lado de la cerca insultando a alguien con voz ronca:
«¿Para qué demonios sirve? —decía Gabriel—. ¡Solo sirve para que lo maten!».
Ante estas palabras reavivó todo el rencor anterior de Iván hacia su vecino. Se quedó escuchando mientras Gabriel reñía y, cuando este se calló, Iván entró en la isba.
Había luz adentro; su nuera estaba sentada hilando, su mujer preparaba la cena, su hijo mayor hacía correas para los zapatos de corteza, el segundo estaba sentado cerca de la mesa con un libro, y Tarás se alistaba para salir a pastorear los caballos durante la noche.
Todo en la choza habría sido agradable y luminoso, de no ser por esa plaga: ¡un mal vecino!
Iván entró, hosco y de mal humor; arrojó al gato del banco y regañó a las mujeres por poner el cubo de los desperdicios en el lugar equivocado. Se sentía abatido y se sentó, frunciendo el ceño, a remendar lalerca del caballo. Las palabras de Gabriel le zumbaban en los oídos: su amenaza en el tribunal y lo que acababa de gritar con voz ronca acerca de alguien que «solo sirve para que lo maten».
Su mujer le dio de cenar a Tarás, y, habiendo terminado, Tarás se puso un viejo abrigo de piel de oveja y otro gabán, se ató una faja a la cintura, cogió algo de pan y salió hacia donde estaban los caballos.
Su hermano mayor iba a despedirlo, pero el propio Iván se levantó en su lugar y salió al porche. Afuera ya había oscurecido por completo, se habían amontonado nubes y se había levantado viento.
Iván bajó los escalones, ayudó a su muchacho a montar, hizo que el potro fuera tras él y se quedó escuchando mientras Tarás bajaba al galope por el pueblo y allí se le unían otros muchachos con sus caballos. Iván esperó hasta que todos quedaron fuera de su alcance.
Mientras estaba allí de pie junto a la puerta, no lograba sacarse de la cabeza las palabras de Gabriel:
«¡Cuida que algo tuyo no arda peor!».
—Está desesperado —pensó Iván—. Todo está seco y, además, hace viento. Se acercará por la parte de atrás por algún lado, prenderá fuego a algo y se largará. ¡Quemará el lugar y se irá de rositas, el muy villano!… ¡Vaya, si uno pudiera pillarlo con las manos en la masa, ya no se libraría! Y la idea se le fijó con tanta firmeza en la cabeza que no subió los peldaños, sino que salió a la calle y dobló la esquina. «Me daré una vuelta alrededor de los edificios; ¿quién sabe qué se trae entre manos?». Y Iván, dando pasos sigilosos, salió por el portal. Tan pronto como llegó a la esquina, miró a lo largo de la cerca y le pareció ver que algo se movía de repente en la esquina opuesta, como si alguien hubiera salido y vuelto a desaparecer. Iván se detuvo y se quedó quieto, escuchando y mirando. Todo estaba en silencio; solo las hojas de los sauces se agitaban con el viento y las pajas del tejado de paja crujían. Al principio parecía negrísimo, pero, cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, pudo ver la esquina lejana, un arado que había allí y los aleros. Miró un rato, pero no vio a nadie.
—Supongo que fue un error —pensó Iván—; pero de todos modos daré la vuelta —y Iván avanzó sigilosamente junto al cobertizo.
Iván dio los pasos con tanta suavidad en sus zapatos de corteza que no oía sus propios pasos. Al llegar a la esquina más alejada, algo pareció encenderse por un momento cerca del arado y desvanecerse de nuevo.
Iván sintió como si le hubieran dado un golpe en el corazón; y se detuvo. Apenas se había detenido, cuando algo brilló con más fuerza en el mismo lugar, y vio claramente a un hombre con una gorra en la cabeza, agachado, con la espalda hacia él, encendiendo un puñado de paja que sostenía en la mano.
El corazón le aleteó a Iván en el pecho como un pájaro. Tensando todos los nervios, se acercó a grandes zancadas, sin apenas sentir las piernas bajo su cuerpo.
—¡Ajá! —pensó Iván—, ¡ahora no se escapará! ¡Lo pillaré con las manos en la masa!
Iván was still some distance off, when suddenly he saw a bright light, but not in the same place as before, and not a small flame. The thatch had flared up at the eaves, the flames were reaching up to the roof, and, standing beneath it, Gabriel’s whole figure was clearly visible.
Como un gavilán que se abalanza sobre una alondra, Iván se precipitó contra Gabriel el Cojo. «¡Ahora lo tengo; no se me escapará!», pensó Iván. Pero Gabriel debió de haber oído sus pasos y (de la manera que se las apañara), mirando de reojo, huyó disparado junto al pajar como una liebre.
—¡No escaparás! —gritó Iván, lanzándose tras él.
Justo cuando iba a agarrarlo, este lo esquivó; pero Iván se las arregló para atrapar la falda del abrigo de Gabriel. Se desgarró por completo e Iván cayó al suelo. Se puso en pie de un salto y, gritando: «¡Socorro! ¡Agarradlo! ¡Ladrones! ¡Asesinato!», echó a correr de nuevo.
Pero entretanto Gabriel había llegado a su propia puerta. Allí lo alcanzó Iván y estaba a punto de agarrarlo, cuando algo le propinó a Iván un golpe aturdidor, como si una piedra le hubiera dado en la sien, dejándolo casi sordo. Fue Gabriel quien, tomando una cuña de roble que había cerca de la puerta, había golpeado con todas sus fuerzas.
Iván se quedó atónito; le saltaron chispas ante los ojos, luego todo se oscureció y tambaleó. Cuando recobró el sentido, Gabriel ya no estaba allí: era tan claro como el día, y desde el lado donde estaba su granja, algo rugía y crepitaba como un motor en funcionamiento.
Iván se dio la vuelta y vio que su cobertizo trasero estaba completamente en llamas, y el cobertizo lateral también se había prendido fuego; las llamas, el humo y los trozos de paja ardiendo mezclados con el humo eran empujados hacia su choza.
—¿Qué es esto, amigos?… —exclamó Iván, levantando los brazos y golpeándose los muslos—. ¡Si lo único que tenía que hacer era sacarlo de debajo del alero y pisotearlo! ¿Qué es esto, amigos?… —no paraba de repetir.
Quería gritar, pero le faltaba el aliento; se había quedado sin voz. Quería correr, pero las piernas no le obedecían y se le enredaban. Caminaba despacio, pero de nuevo se tambaleaba y otra vez le faltaba el aliento. Se quedaba quieto hasta recuperar el aliento y luego seguía adelante.
Antes de haber dado la vuelta al cobertizo trasero para llegar al fuego, el cobertizo lateral también estaba completamente en llamas; y la esquina de la isba y el portal cubierto también habían prendido. Las llamas salían saltando de la isba y era imposible entrar en el patio. Se había congregado una gran multitud, pero no se podía hacer nada. Los vecinos sacaban sus pertenencias de sus propias casas y sacaban el ganado de sus propios cobertizos.
Después de la casa de Iván, la de Gabriel también prendió; luego, al levantarse el viento, las llamas se extendieron al otro lado de la calle y media aldea quedó reducida a cenizas.
En la casa de Iván apenas lograron salvar a su viejo padre; y la familia escapó con lo puesto; todo lo demás, excepto los caballos que habían sido sacados a pastar para pasar la noche, se perdió; todo el ganado, las aves en sus perchas, los carros, arados y rastras, los baúles de las mujeres con su ropa y el grano de los graneros, ¡todo quedó reducido a cenizas!
En lo de Gabriel, sacaron el ganado a empujones y salvaron algunas cosas de su casa.
El fuego duró toda la noche. Iván se quedó de pie frente a su granja y repetía sin cesar: «¿Qué es esto?… ¡Amigos!… ¡Bastaba con haberlo sacado y pisotearlo!». Pero cuando el tejado se vino abajo, Iván se precipitó en el lugar en llamas y, asiéndose a un madero carbonizado, intentó sacarlo. Las mujeres lo vieron y lo llamaron para que volviera; pero él sacó el madero y se disponía a entrar de nuevo por otro cuando perdió el equilibrio y cayó entre las llamas. Entonces su hijo se abrió paso tras él y lo sacó arrastrando. Iván se había chamuscado el cabello y la barba, se había quemado la ropa y las manos, pero no sentía nada. «El dolor lo ha aturdido», decía la gente. El fuego se iba apagando solo, pero Iván seguía de pie repitiendo: «¡Amigos!… ¿Qué es esto?… ¡Bastaba con haberlo sacado!».
Por la mañana, el hijo del anciano de la aldea vino a buscar a Iván.
“¡Papá Iván, tu padre se está muriendo! Te ha mandado a llamar para despedirse”.
Iván se había olvidado de su padre, y no comprendía lo que le estaban diciendo.
—¿Qué padre? —dijo—. ¿A quién ha mandado a buscar?
—Te ha mandado llamar para despedirse; ¡se está muriendo en nuestra casita! Ven, papá Iván —dijo el hijo del anciano, tirándole del brazo; e Iván siguió al muchacho.
Cuando lo sacaban de la choza, algo de paja ardiendo le había caído al anciano y lo había quemado, y lo habían llevado a la casa del Alcalde, en la parte más alejada del pueblo, a donde el fuego no llegó.
Cuando Iván llegó adonde estaba su padre, en la choza no había más que la mujer del anciano, además de unos niñitos arriba en la estufa. Todos los demás seguían todavía junto al fuego.
El viejo, que estaba tendido en un banco con una vela de cera en la mano, no dejaba de dirigir los ojos hacia la puerta. Cuando entró su hijo, se movió un poco.
La anciana se le acercó y le dijo que había llegado su hijo. Él pidió que se lo acercaran. Iván se acercó más.
—¿Qué te dije, Iván? —comenzó el viejo—. ¿Quién ha quemado el pueblo?
—¡Era él, padre! —respondió Iván—. Lo pillé con las manos en la masa. Lo vi meter el tizón en el techo de paja. Podría haber apartado la paja ardiendo y haberla apagado pisoteándola, y entonces no habría pasado nada.
“Iván —dijo el viejo—, me estoy muriendo, y a ti a tu vez te tocará enfrentarte a la muerte. ¿De quién es el pecado?”
Iván miraba a su padre en silencio, incapaz de articular palabra.
—Ahora, ante Dios, ¿de quién es el pecado? ¿Qué te dije?
Solo entonces Iván volvió en sí y lo comprendió todo. Sollozó y dijo: «¡Mía, padre!». Y cayó de rodillas ante su padre, diciendo: «Perdóname, padre; soy culpable ante ti y ante Dios».
El viejo movió las manos, pasó la vela de la mano derecha a la izquierda, e intentó levantar la mano derecha hacia la frente para santiguarse, pero no pudo hacerlo y se detuvo.
«¡Alaben al Señor! ¡Alaben al Señor!», dijo, y de nuevo volvió los ojos hacia su hijo.
“¡Iván! ¡Digo, Iván!”
«¿Qué, padre?»
—¿Qué debes hacer ahora?
Iván lloraba.
«¡No sé cómo vamos a vivir ahora, padre!», dijo.
El viejo cerró los ojos, movió los labios como para cobrar fuerzas y, abriendo los ojos de nuevo, dijo:
«Te apañarás. Si obedeces la voluntad de Dios, ¡te apañarás!».
Hizo una pausa, luego sonrió y dijo:
«¡Oye, Iván! ¡No digas quién empezó el fuego! ¡Oculta el pecado ajeno, y Dios te perdonará dos de los tuyos!».
Y el viejo tomó el cirio con ambas manos y, cruzándolas sobre el pecho, suspiró, se estiró y murió.
Iván no dijo nada en contra de Gabriel, y nadie supo qué había causado el incendio.
Y la cólera de Iván contra Gabriel se desvaneció, y Gabriel se extrañó de que Iván no se lo dijera a nadie. Al principio Gabriel sintió miedo, pero al poco tiempo se acostumbró.
Los hombres dejaron de pelearse, y luego sus familias también lo hicieron. Mientras reconstruían sus chozas, ambas familias vivieron en una sola casa; y cuando la aldea fue reconstruida y podrían haberse mudado más lejos, Iván y Gabriel construyeron una al lado de la otra, y siguieron siendo vecinos como antes.
Vivían como deben vivir los buenos vecinos. Iván Shcherbakóf recordaba el mandato de su viejo padre de obedecer la ley de Dios, y apagar un fuego a la primera chispa; y si alguien le hace un daño ahora intenta no vengarse, sino más bien enmendar las cosas de nuevo; y si alguien le dirige una mala palabra, en lugar de devolver una peor, intenta enseñar al otro a no usar palabras malvadas; y así enseña a sus mujeres y a sus hijos. Y Iván Shcherbakóf se ha puesto en pie de nuevo, y ahora vive incluso mejor que antes.