Ocurrió en Rusia en los años setenta, cuando la lucha entre los revolucionarios y el gobierno estaba en su apogeo.
El Gobernador General de un distrito del sur de Rusia, un alemán de aspecto saludable, con bigotes caídos y una mirada fría en su rostro inexpresivo, vestido con uniforme militar, con una cruz blanca en el cuello, estaba sentado una tarde en su gabinete, ante una mesa sobre la cual había colocadas cuatro velas con pantallas verdes, revisando y firmando papeles que le había dejado su secretario.
Entre esos papeles se encontraba la orden de ejecución de Anatole Svetlogoúb, licenciado por la Universidad de Novorosisk, condenado por tomar parte en una conspiración para derrocar al Gobierno entonces existente. El general, frunciendo profundamente el ceño, firmó también aquel papel. Con sus dedos blancos y bien cuidados, arrugados por la vejez y el uso de abundante jabón, ajustó cuidadosamente los bordes de los pliegos y los dejó a un lado. El siguiente documento trataba sobre las sumas destinadas al transporte de forraje. Leyó esto con atención, sopesando si las cantidades estaban calculadas correcta o incorrectamente, cuando de repente recordó una conversación que había tenido con su ayudante sobre el caso de Svetlogoúb. El general pensó que la dinamita hallada en posesión de Svetlogoúb no era prueba suficiente de intenciones criminales; mientras que el ayudante insistía en que, además de la dinamita, había pruebas suficientes para demostrar que Svetlogoúb era el cabecilla de la banda. Y, al recordar esto, el general se quedó pensativo; y su corazón, bajo la casaca acolchada con vuelvos tan rígidos como el cartón, comenzó a latir con nerviosismo; y respiraba con tanta fuerza que la gran cruz blanca —objeto de su alegría y orgullo— subía y bajaba visiblemente sobre su pecho. Todavía se podía llamar de vuelta al secretario, y la sentencia podría al menos retrasarse, si no conmutarse.
“¿Lo llamo de nuevo, o no lo llamo?”
Su corazón latía de manera más irregular. Llamó; y el correo entró con pasos rápidos y nerviosos.
—¿Se ha ido Iván Matvéitch?
—No, su Excelencia; está en el despacho.
El corazón del general unas veces se detenía y otras latía con rapidez. Recordaba las advertencias del médico que lo había examinado pocos días antes.
“Sobre todo —había dicho el médico—, si empieza a sentir que tiene corazón, deje de trabajar; distraiga su mente. No hay nada tan malo como la agitación. Por ningún motivo se permita estar agitado”.
—¿Lo llamo, Excelencia?
—No, no es necesario —respondió el general.
—Sí —se dijo a sí mismo—, nada agita tanto como la indecisión. Está firmado y concluido... “Ein jeder macht sich sein Bett und muss d’rauf schlafen” —repitió su refrán favorito.
—Además, no es asunto mío. Yo solo cumplo la Suprema Voluntad y debo estar por encima de esa clase de consideraciones —añadió, frunciendo el ceño para despertar en sí mismo la crueldad que no le era natural.
Y aquí recordó su última entrevista con el zar: cómo este le había clavado su fría mirada glacial y le había dicho: «¡Confío en usted! Así como en la guerra no se ahorró a sí mismo, ahora debe actuar con la misma firmeza en la lucha contra los "rojos", y no debe permitir que lo engañen ni lo amedrenten. … ¡Adiós!». Luego el zar lo había abrazado, ofreciéndole su hombro al general para que lo besara. El general recordó las palabras con las que le había respondido al zar: «¡Mi único deseo es dar mi vida para servir a mi emperador y a mi patria!».
Y al recordar la sensación de emoción servil que la conciencia de su lealtad abnegada a su Soberano le había evocado, apartó de su mente el pensamiento que por un momento lo había perturbado—firmó el resto de los papeles y volvió a llamar.
—¿Está listo el té? —preguntó él.
—Se está sirviendo ahora mismo, Excelencia.
—Está bien... puedes irte.
El Gobernador suspiró profundamente y se frotó el lugar donde tenía el corazón. Luego, caminando pesadamente por el gran salón vacío, con su suelo de parquet recién encerado, se encaminó hacia la sala de estar, de donde provenía el murmullo de las voces.
La mujer del general tenía visitas: el Gobernador y su esposa; una vieja princesa, ferviente patriota; y un oficial de la Guardia, el prometido de su última hija soltera.
Su mujer, una mujer de labios finos y rostro frío, estaba sentada ante una mesa baja donde se servía el té; sobre la parte superior del samovar reposaba una tetera de plata. Hablaba con fingida tristeza sobre su preocupación por la salud de su esposo con la mujer del Gobernador, una señora que adoptaba aires de jovencita.
“Todos los días nueva información saca a la luz conspiraciones y todo tipo de cosas espantosas. … Y todo recae sobre Basil—él tiene que decidirlo todo”.
—¡Oh, no hay de qué! —dijo la Princesa.
“ Je deviens féroce quand je pense à cette maudite engeance! ”
—Sí, sí... ¡es horrible! ¿Lo creerá usted? Trabaja doce horas al día, y encima con ese corazón tan débil. De verdad que tengo miedo...
Al ver entrar a su esposo, no terminó la frase.
“¡Oh, sí, tienes que oírlo! Barbini es un tenor maravilloso”, dijo, sonriendo amablemente a la esposa del Gobernador.
Se refería a un cantante recién llegado a Rusia, y lo hizo con tanta naturalidad como si él hubiera sido el único tema de su conversación.
La hija del general, una muchacha rellenita y bonita, estaba sentada con su prometido detrás de un biombo chino al otro extremo del salón. Ambos se levantaron y se acercaron a su padre.
—¡Válgame Dios! ¡Pero si todavía no nos hemos visto hoy! —dijo el general, besando a su hija y apretándole la mano al prometido de esta.
Después de saludar a sus invitados, el General se sentó a una pequeña mesa y comenzó a hablar con el Gobernador sobre las últimas noticias.
—¡No, no! ¡No debe hablar de negocios; está prohibido! —dijo la esposa del Gobernador, interrumpiendo al Gobernador—. ¡Ah… y, por si fuera poco, aquí está Kópyef: él nos contará algo divertido!
Y Kópyef, conocido por su alegría y su ingenio, les contó la última anécdota, que hizo reír a todo el mundo.