“Supongo que apenas es necesario decir que yo era muy vano: si uno no es vano no hay nada por lo que vivir en nuestro modo habitual de vida.
Así que aquel domingo preparé la cena y la velada musical con mucho esmero. Compré las provisiones yo mismo e invité a los invitados.
Hacia las seis se reunieron los visitantes. Él entró de frac, con unos botones de brillantes que demostraban mal gusto. Se comportaba con una desenvoltura artificial, contestaba a todo de prisa con una sonrisa de asentimiento y comprensión, ya sabéis, con esa expresión peculiar que parece decir que todo lo que podáis hacer o decir es exactamente lo que él esperaba.
Todo lo que en él era de mal gusto lo noté con particular placer, porque todo aquello debía haberme tranquilizado y demostrado que estaba tan por debajo de mi mujer que, como ella había dicho, no podía rebajarse a su nivel. Ahora no me permitía estar celoso. En primer lugar, había pasado por el tormento de preocuparme y necesitaba descansar, y en segundo lugar quería creer las seguridades de mi mujer y las creía.
Pero, aunque no estaba celoso, no actuaba con naturalidad con ninguno de los dos, y durante la cena y la primera mitad de la velada, antes de que empezara la música, seguí observando sus movimientos y sus miradas.
“La cena fue, como suelen ser las cenas, aburrida y pretenciosa. La música empezó bastante pronto. ¡Oh, cómo recuerdo cada detalle de aquella noche!
Recuerdo cómo sacó su violin, abrió el estuche, quitó la funda que una señora le había bordado, sacó el violín y empezó a afinarlo.
Recuerdo cómo mi esposa se sentó al piano con una indiferencia fingida, bajo la cual advertí que intentaba ocultar una gran timidez —principalmente ante su propia capacidad— y entonces comenzó la habitual nota la en el piano, el pizzicato del violín y la colocación de las partituras.
Luego recuerdo cómo se miraron el uno al otro, se volvieron para mirar al público que iba tomando asiento, se dijeron algo y empezaron. Él dio los primeros acordes. Su rostro se volvió serio, severo y comprensivo y, escuchando los sonidos que producía, rozó las cuerdas con dedos cuidadosos. El piano le respondió. La música comenzó. …”
Pózdnyshev se detuvo y emitió su extraña serie de sonidos varias veces seguidas. Trató de hablar, pero soltó un leve jadeo por la nariz y se detuvo.
—Tocaron la Sonata a Kreutzer de Beethoven —continuó—. ¿Conoce el primer presto? ¿Lo conoce? —exclamó—. ¡Uf! ¡Uf! Es algo terrible, esa sonata. ¡Y especialmente esa parte! ¡Y en general la música es algo espantoso! ¿Qué es? No la entiendo. ¿Qué es la música? ¿Qué hace? ¿Y por qué hace lo que hace? Dicen que la música exalta el alma. ¡Tonterías, no es verdad! Produce un efecto, un efecto horrible —hablo por mí—, pero no de carácter exaltador. No tiene un efecto ni exaltador ni denigrante, sino que produce agitación. ¿Cómo podría expresarlo? La música me hace olvidarme de mí mismo, de mi verdadera posición; me transporta a alguna otra posición que no es la mía. Bajo la influencia de la música me parece que siento lo que en realidad no siento, que comprendo lo que no comprendo, que puedo hacer lo que no puedo hacer. Lo explico por el hecho de que la música actúa como el bostezo, como la risa: no tengo sueño, pero bostezo cuando veo bostezar a alguien; no hay nada de qué reírme, pero río cuando oigo reír a la gente.
“La música me transporta inmediata y directamente al estado mental en que se hallaba el hombre que la compuso. Mi alma se funde con la suya y, junto con él, paso de un estado a otro, pero por qué sucede esto, no lo sé. Verán, quien escribió, digamos, la Sonata a Kreutzer —Beethoven— sabía por supuesto por qué se encontraba en ese estado; ese estado lo impulsaba a realizar ciertas acciones y, por tanto, ese estado tenía un significado para él, pero para mí, ninguno en absoluto.
Por eso la música solo agita y no conduce a una conclusión. Bueno, cuando se toca una marcha militar, los soldados marchan al son de la música y la música ha logrado su objetivo. Se toca una pieza de baile, yo bailo y la música ha logrado su objetivo. Se ha cantado la misa, comulgo, y esa música también ha llegado a un fin.
De otro modo, solo agita, y falta lo que debería hacerse en esa agitación. Por eso la música actúa a veces de un modo tan espantoso, tan terrible. En China, la música es un asunto de Estado. Y así es como debe ser. ¿Cómo se puede permitir que cualquiera que le plazca hipnotice a otro, o a muchos otros, y haga con ellos lo que le venga en gana? ¿Y especialmente que este hipnotizador sea el primer inmoral que aparezca?
“¡Es un instrumento terrible en manos de cualquiera que lo tome por azar! Pensemos en esa Sonata a Kreutzer, por ejemplo, ¿cómo puede tocarse ese primer presto en un salón, entre damas con vestidos escotados? ¿Oír eso, aplaudir un poco, y luego comer helados y hablar del último escándalo? Esas cosas solo deberían tocarse en ciertas ocasiones importantes y significativas, y solo cuando se requieren ciertas acciones acordes con esa música; ¡tocarla entonces y hacer lo que la música os ha movido a hacer! De otro modo, un despertar de energía y sentimiento inadecuado tanto para el tiempo como para el lugar, al que no se le da salida, no puede sino actuar de forma dañina. En cualquier caso, esa pieza tuvo un efecto terrible en mí; fue como si se me hubieran revelado sentimientos completamente nuevos, nuevas posibilidades de las que hasta entonces no había tenido conciencia. «Es así: en absoluto como solía pensar y vivir, sino de esa manera», parecía decir algo dentro de mí. Qué era esta cosa nueva que se me había revelado no podía explicármelo a mí mismo, pero la conciencia de este nuevo estado era muy gozosa. Toda esa misma gente, incluidos mi mujer y él, aparecieron bajo una luz nueva.
“Después de aquel allegro, tocaron el hermoso, pero común y poco original, andante con trilladas variaciones, y el muy débil final.
Luego, a petición de los visitantes, tocaron la Elegía de Ernst y algunas piezas pequeñas. Todas eran buenas, ni con mucho produjeron en mí ni la centésima parte de la impresión que la primera pieza. El efecto de la primera pieza sirvió de fondo para todas ellas.
«Me sentí alegre y con el corazón ligero toda la velada. Nunca había visto a mi esposa como era aquella tarde. Esos ojos brillantes, esa expresión severa y significativa mientras tocaba, y su languidez fundida y su sonrisa débil, patética y dichosa después de que hubieron terminado.
Vi todo eso, pero no le atribuí ningún significado, salvo que ella estaba sintiendo lo que yo sentía, y que a ella, al igual que a mí, se le revelaban o, por así decirlo, le eran recordados nuevos sentimientos, nunca antes experimentados. La velada terminó de manera satisfactoria y los visitantes se marcharon».
“Sabiendo que dos días después tenía que marcharme para asistir a las reuniones del Zemstvo, Tujachevski, al despedirse, expresó su deseo de repetir el placer de aquella noche la próxima vez que viniera a Moscú. De esto deduje que no consideraba posible venir a mi casa durante mi ausencia, y esto me agradó.
“Resultó que, como yo no estaría de vuelta antes de que él se fuera de la ciudad, no volveríamos a vernos.
“Por primera vez le apreté la mano con auténtico placer y le agradecí el deleite que nos había proporcionado. Del mismo modo se despidió por última vez de mi esposa. Su despedida pareció de lo más natural y apropiada. Todo fue espléndido. Mi esposa y yo quedamos muy satisfechos con nuestra velada.