El padre de Julio era rico, y como amaba a su único hijo y estaba orgulloso de él, nunca le escatimó el dinero. Julio vivió la vida de los jóvenes ricos; en la ociosidad, el lujo y las diversiones disipadas, que siempre han sido, y siguen siendo, las mismas: vino, juego y mujeres fáciles.
Pero los placeres a los que Julio se entregaba seguían demandando cada vez más dinero, y al cabo de un tiempo descubrió que no tenía suficiente.
Una vez pidió más de lo que su padre le daba por lo general. Su padre se lo dio, pero lo acompañó con una reprensión.
El hijo, consciente de que tenía la culpa y, sin embargo, no dispuesto a reconocer su falta, se enojó, se comportó groseramente con su padre, como suelen hacer aquellos que son conscientes de su culpa y no quieren confesarla.
The money he obtained from his father was very quickly spent, and moreover, about the same time Julius and a companion happened to get into a drunken quarrel, and killed a man.
The prefect of the city heard about it, and was desirous of subjecting Julius to punishment, but his father succeeded in bringing about his pardon.
At this time, Julius, by his irregular life, required still more money. He borrowed it of a boon companion and agreed to repay it.
Moreover his mistress asked him to give her a present; she desired a pearl necklace, and he knew that if he did not accede to her request, she would throw him over and take up with a rich man, who had already for some time been trying to entice her away from Julius.
Julius fue a ver a su madre y le dijo que tenía que conseguir dinero; que si no lograba recaudar tanto como necesitaba, se suicidaría. Del hecho de haberse metido en semejante lío culpaba a su padre, no a sí mismo. Dijo:—
«Mi padre me ha acostumbrado a una vida de lujos, y luego empezó a reprocharme que quisiera dinero. Si al principio me hubiera dado lo que necesitaba sin regañadientes, entonces con lo que me dio después habría ordenado mi vida y no habría necesitado mucho; pero como siempre me ha dado muy poco, he tenido que recurrir a los usureros, y ellos me han extorsionado todo lo que tenía, de modo que no me queda nada para vivir como debe hacerlo un joven rico, y paso vergüenza ante mis compañeros; y aun así mi padre parece ser totalmente incapaz de comprender esto. Ha olvidado que él también fue joven alguna vez. Él me metió en esta situación, y ahora, si no me da lo que le pido, me suicidaré».
La madre, que malcriaba a su hijo, acudió al padre.
El padre llamó al joven y comenzó a reprender tanto a este como a su madre.
El hijo respondió al padre con grosería.
El padre le golpeó.
El hijo agarró el brazo de su padre.
El padre llamó a sus esclavos y les ordenó que se llevasen al joven y lo encerrasen.
Cuando se quedó a solas, Julio maldijo a su padre y el día en que había nacido. Su propia muerte o la de su padre se le presentó como la única vía de escape de la situación en la que se encontraba.
La madre de Julius sufrió más que él. No comprendía quién era el verdadero culpable de todo aquello. No sentía más que piedad por su amado hijo.
Fue a ver a su marido y le suplicó que perdonara al joven, pero él se negó a escucharla y comenzó a reprocharle haber malcriado a su hijo; ella lo culpó a él, y el resultado de todo fue que el esposo golpeó a su esposa.
Pero a la esposa no le importaron los golpes. Fue a ver al hijo y lo persuadió para que fuera a pedirle perdón a su padre y cediera a sus deseos. Le prometió que, si lo hacía, le daría el dinero que necesitaba y no se lo diría a su padre.
El hijo consintió, y entonces la madre fue a ver a su esposo y le suplicó que perdonara al joven. El padre estuvo un buen rato furioso con su mujer y su hijo, pero al fin decidió perdonarlo, aunque solo con la condición de que abandonara su vida disipada y se casara con la hija de un rico comerciante, cuyo padre deseaba que ella se comprometiera con él.
—Él tendrá dinero de mi parte y la dote de su esposa —dijo el padre del joven—, y luego que comience una vida formal. Si accede a cumplir mis deseos, lo perdonaré. Pero de otro modo no le daré nada, y a su primera falta lo entregaré en manos del prefecto.
Julio accedió a todo y fue puesto en libertad. Prometió casarse y abandonar sus malos hábitos, pero no tenía la menor intención de hacerlo; y la vida en su casa se convirtió entonces en un verdadero infierno para él: su padre no le dirigía la palabra y se peleaba por su causa con su madre, que lloraba.
Al día siguiente su madre lo llamó a su habitación y en secreto le dio una piedra preciosa que le había conseguido su marido.
«Ve, vendítela; no aquí, sino en otra ciudad, y con el dinero haz lo que necesites, y yo me apañaré para ocultar la pérdida durante un tiempo, y si se descubre, echaré la culpa a uno de los esclavos».
El corazón de Julio se conmovió con las palabras de su madre. Estaba horrorizado por lo que ella había hecho; y se fue de casa, pero no se llevó la piedra preciosa consigo. Él mismo no sabía a dónde ni por qué iba.
Siguió avanzando, alejándose de la ciudad, sintiendo la necesidad de quedarse solo y reflexionando sobre todo lo que le había pasado y lo que tenía por delante. A medida que avanzaba más y más lejos, salió por completo de los límites de la ciudad y entró en un bosque sagrado consagrado a la diosa Diana. Al llegar a un lugar solitario, se puso a pensar.
El primer pensamiento que se le ocurrió fue pedir ayuda a la diosa. Pero ya no creía en sus dioses, y por eso sabía que no debía esperar ninguna ayuda de ellos.
Pero si no venía ayuda de ellos, ¿entonces quién le ayudaría? Al reflexionar sobre su situación, le pareció demasiado terrible. Su alma era un mar de confusión y penumbra.
Pero había remedio para aquello. Tenía que apelar a su conciencia, y comenzó a examinar su vida y sus actos. Y ambos le parecieron perversos y, sobre todo, estúpidos. ¿Por qué se atormentaba tanto? ¡Tenía pocos placeres y muchas pruebas y tribulaciones!
Lo principal era que se sentía completamente solo. Hasta entonces había tenido una madre amada, un padre; sin duda tenía amigos; ahora no tenía a nadie.
Nadie lo amaba. Era una carga para todos. Había logrado llevar la desgracia a todas sus vidas:
- había hecho que su madre se peleara con su padre;
- había dilapidado los bienes de su padre, reunidos con tanto esfuerzo a lo largo de toda su vida;
- había sido un rival peligroso y desagradable para sus amigos.
No cabía la menor duda: todos sentirían un alivio si él estuviera muerto.
Al repasar su vida, recordó a Pánfilo, y su último encuentro con él, y cómo Pánfilo lo había invitado a ir allí, con los cristianos. Y se le ocurrió no volver a casa, sino ir directamente con los cristianos y quedarse con ellos.
“Pero ¿era tan desesperada su situación?”, se preguntó, y de nuevo procedió a repasar lo que había sucedido, y de nuevo se sintió horrorizado porque nadie parecía quererlo, y él no quería a nadie.
Su madre, su padre, sus amigos, no lo querían, y debían desear que estuviera muerto; pero ¿a quién quería él mismo? ¿A sus amigos? Era consciente de que no quería a nadie. Todos eran sus rivales, todos se mostraban despiadados con él, ahora que estaba en desgracia.
“¿Su padre?”, se preguntó, y el horror lo invadió cuando al hacerse esta pregunta miró en su corazón. No solo no lo quería, sino que lo odiaba por su tacañería, por la afrenta que le había hecho. Lo odiaba y, además, veía claramente que para su propia felicidad la muerte de su padre era indispensable.
“Sí”, se preguntó Julio a su vez, “y suponiendo que supiera que nadie lo vería ni llegaría a descubrirlo jamás, ¿qué haría si pudiera, de un solo golpe, de una vez por todas, arrebatarle la vida y liberarme?”
Y Julio respondió a esta pregunta:—
“¡Sí, debería matarlo!”
Él respondió a esta pregunta y se horrorizó de sí mismo.
“¿Mi madre? Sí, la compadezco, pero no la amo; me da igual lo que le pase; todo lo que necesito es su ayuda. … ¡Sí, soy una fiera! Y una fiera golpeada y acorralada en su guarida, y la única diferencia es que puedo, si quiero, abandonar esta vida falsa y perversa; puedo hacer lo que la fiera no puede: puedo matarme. Odio a mi padre, no hay nadie a quien ame… ni a mi madre, ni a mis amigos… pero ¿qué hay de Pánfilo?”.
Y de nuevo se acordó de su único amigo. Empezó a recordar la última entrevista, y su conversación, y las palabras de Panfilo, cómo, según sus enseñanzas, Cristo había dicho:
«Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar».
¿Puede ser eso verdad?
Al continuar con sus pensamientos y recuerdos, recordó el rostro dulce, alegre y apático de Panfilo, y se sintió inclinado a creer en lo que Panfilo decía.
—¿Qué soy, en realidad? —se preguntó—.
¿Quién soy? Un hombre que busca el bienestar. Lo he buscado en los placeres animales y no lo he encontrado. Y todos los seres vivos, como yo, tampoco han podido encontrarlo. Todos son malos y sufren. Si algún hombre es siempre feliz, es porque no busca nada. Él dice que hay muchos así, y que todos los hombres lo serán si obedecen las enseñanzas de su Maestro. ¿Y si esta es la verdad? Sea o no la verdad, me atrae, y voy hacia ella.
Así se dijo Julio a sí mismo, y abandonó la arboleda con la firme resolución de no volver jamás a su casa, y encaminó sus pasos hacia la ciudad donde vivían los cristianos.