Mientras el conde estaba en el estudio, Anna Fiódorovna se había acercado a su hermano y, imaginando que por alguna razón debía fingir que el conde le interesaba muy poco, comenzó a preguntar:
—¿Quién es ese húsares que bailaba conmigo? ¿Puedes decirmelo, hermano?
El jinete le explicó a su hermana lo mejor que pudo qué gran hombre era aquel húsar, y al mismo tiempo le contó que el conde solo se había detenido en K⸺ porque le habían robado el dinero en el camino, que él mismo le había prestado cien rublos al conde, pero que eso no bastaba, de modo que tal vez la «hermana» pudiera prestar otros doscientos.
Solo que Zavalshévsky le pidió que no se lo dijera a nadie por nada del mundo, y mucho menos al conde. Anna Fyódorovna prometió enviarle el dinero esa misma noche y guardar el secreto, pero no sabe cómo, durante la escocesa, sintió ella misma unas enormes ganas de ofrecerle al conde tanto dinero como quisiera.
Le costó mucho decidirse y se sonrojó, pero al fin hizo un gran esfuerzo y procedió de la siguiente manera:—
“Mi hermano me dice que le ocurrió una desgracia en el camino, Conde, y que no tiene dinero consigo. Si necesita, ¿no querría tomar un poco del mío? Me daría tanta alegría”.
Pero habiendo dicho esto, Anna Fiódorovna de repente sintió miedo de algo y se sonrojó. Toda la alegría desapareció al instante del rostro del conde.
—¡Tu hermano es un imbécil! —dijo de repente—. Verás, cuando un hombre insulta a otro hombre, se pelean; pero cuando una mujer insulta a un hombre, ¿qué hace entonces?, ¿lo sabes?
El cuello y las orejas de la pobre Anna Fyódorovna se pusieron rojos de confusión. Bajó la mirada y no dijo nada.
“Él besa a la mujer en público”, dijo el Conde, en voz baja, inclinándose hacia su oído.
“Permítame besar al menos su mano”, añadió en un murmullo, tras un prolongado silencio, apiadándose de la confusión de su compañera.
—¡Ah, ahora no, por favor! —exclamó Anna Fyódorovna con un profundo suspiro.
—¿Cuándo entonces? Me marcho temprano mañana, y me lo debes.
—Pues entonces es imposible —dijo Anna Fyódorovna con una sonrisa.
“Tan solo concédeme la oportunidad de reunirme contigo esta noche para besarte la mano. No dejaré de encontrarla”.
“¿Cómo puedes encontrarlo?”
“Eso no es asunto tuyo. Para verte, todo es posible. … ¿Quedamos en eso?”
“De acuerdo.”
Terminó la escocesa. Después bailaron una mazurca, y el conde estuvo sencillamente maravilloso: atrapando pañuelos, arrodillándose sobre una rodilla, chocando las espuelas al estilo muy particular de Varsovia, de modo que todos los viejos dejaron su juego de «boston» y acudieron al salón de baile para ver, y el militar de caballería, el mejor bailarín de mazurca, se confesó eclipsado.
Luego cenaron, después de lo cual bailaron el «Abuelo», y el baile comenzó a disiparse. El conde no apartó los ojos de la viuda. No era simulación cuando decía que estaba dispuesto a saltar por un agujero en el hielo por ella. Ya fuera capricho, amor u obstinación, esa noche todas sus facultades mentales se concentraron en un solo deseo: encontrarse con ella y amarla.
Tan pronto como notó que Anna Fiódorovna se despedía de la anfitriona, corrió al recibidor y de ahí, sin capa, al patio, al lugar donde estaban los carruajes.
«¡El coche de Anna Fiódorovna Záitsev!», gritó.
Un carruaje alto, de cuatro plazas y cerrado, con los faroles encendidos, se apartó de su sitio y se acercó al pórtico.
—¡Alto! —gritó al cochero, y hundiéndose hasta las rodillas en la nieve, corrió hacia el carruaje.
—¿Qué quieres? —dijo el cochero en respuesta.
—Quiero subir al carruaje —respondió el conde, abriendo la puerta e intentando subir mientras este seguía en marcha—. ¡Para, demonio, imbécil!
«¡Váska, alto!», gritó el cochero al postillón, y detuvo los caballos. «¿A qué te subes a los carruajes ajenos? Este carruaje pertenece a mi señora, a Anna Fyódorovna, y no a su merced».
—¡Pues cállate, cabezón! Aquí tienes un rublo; bájate y cierra la puerta —dijo el conde. Pero como el cochero no se movía, él mismo levantó los estribos y, bajando la ventanilla, se las ingenió para cerrar la puerta como pudo.
Dentro del coche, como en todos los carruajes viejos, especialmente en aquellos guarnecidos con galón amarillo, había un olor a humedad, algo parecido al olor a cerdas podridas y quemadas. Las piernas del conde estaban mojadas de nieve hasta las rodillas y sentían mucho frío con sus botas finas y sus pantalones de montar; de hecho, el frío invernal le penetraba por todo el cuerpo.
El cochero refunfuñaba en el pescante y parecía prepararse para bajar. Pero el conde no oía ni sentía nada. Su rostro ardía, su corazón latía deprisa. En su tensión nerviosa, agarró la correa amarilla de la ventanilla y se asomó por la ventanilla lateral, y todo su ser se fundió en un solo sentimiento de expectación.
Este sentimiento de expectación no duró mucho. Alguien gritó desde el porche: «¡El carruaje de Záytsef!». El cochero sacudió las riendas, la caja del carruaje se balanceó sobre sus altos muelles y las ventanas iluminadas de la casa pasaron una a una frente a las ventanillas del carruaje.
—Escucha, amigo —dijo el conde al cochero, asomando la cabeza por la ventanilla delantera—, si le dices al lacayo que estoy aquí, te sacudiré; calla la boca y tendrás otros diez rublos.
Apenas tuvo tiempo de cerrar la ventanilla cuando el cuerpo del carruaje se sacudió con mayor violencia y el carruaje se detuvo.
Se apretó contra el rincón, contuvo la respiración y hasta cerró los ojos, tan aterrorizado estaba de que algo pudiera frustrar su apasionada expectativa.
Se abrió la puerta, los estribos del carruaje cayeron ruidosamente uno tras otro, oyó el crujido del vestido de una mujer, un olor a perfume de jazmín llenó el rancio carruaje, unos piececitos rápidos subieron por los estribos y Anna Fyódorovna, rozando la pierna del conde con el faldón de su capa, que se había abierto, se dejó caer silenciosamente, pero respirando con dificultad, en el asiento junto a él.
Si lo vio o no, nadie habría podido decirlo, ni siquiera la propia Anna Fyódorovna; pero cuando él le tomó la mano y le dijo: «Bien, ahora te besaré la mano», ella mostró muy poco miedo, no respondió, sino que dejó que le tomara la mano y le cubriera el brazo, mucho más arriba del borde del guante, de besos.
El carruaje se puso en marcha.
«¡Di algo! ¿Estás enojado?», dijo.
Se acurrucó en silencio en su rincón, pero de pronto algo hizo que rompiera a llorar y, por propia voluntad, dejó caer la cabeza sobre su pecho.