—¡Como usted mande, señora! Solo que sería una pena si se trata de los Dútlov. Todos son muchachos buenos, y uno de ellos tendrá que irse si no mandamos al menos a uno de los siervos domésticos —dijo el administrador—. ¡Tal como están las cosas, todo el mundo los está insinuando a ellos… Pero hágalo como usted guste, señora!
Y se colocó la mano derecha sobre la izquierda delante de sí, inclinó la cabeza hacia el otro hombro, apretó —casi con un chasquido— sus delgados labios, puso los ojos en blanco y no dijo más, con la evidente intención de guardar silencio durante mucho tiempo y de escuchar sin réplica todas las absurdidades que su ama no tardaría en soltar.
El mayordomo—afeitado y vestido con un abrigo largo de un corte peculiar a lo afín de su oficio—, que había acudido a informar a su patrona aquella tarde de otoño, era siervo doméstico de origen.
El informe, desde el punto de vista de la señora, significaba escuchar una exposición de los asuntos gestionados en su finca y dar instrucciones para futuros negocios.
Desde el punto de vista de Egór Miháylovitch (el administrador), «informar» era una ceremonia consistente en pararse derecho sobre ambos pies, con las puntas hacia fuera, en un rincón frente al sofá, y escuchar todo tipo de divagaciones sin relación con los negocios y, por diversos modos y medios, llevar a la ama a un estado de ánimo en el que dijera rápida e impacientemente «¡Está bien, está bien!» a todo lo que Egór Miháylovitch proponía.
Se trataba del reclutamiento. La hacienda de Pokróvsk tenía que aportar tres reclutas. Dos de ellos parecían haber sido señalados por el destino mismo, por una coincidencia de circunstancias familiares, morales y económicas. En lo que a ellos respectaba, no cabía la menor duda ni discusión, ni por parte de la terrateniente, ni de la comuna, ni de la opinión pública.
Pero quién había de ser el tercero era un punto debatible. El administrador estaba ansioso por defender a los Doútlof (en cuya familia había tres hombres en edad de ser reclutados) y enviar a Polikoúshka, un siervo doméstico casado y de muy mala reputación, a quien habían cogido más de una vez robando sacos, bridas y heno; pero la terrateniente, que a menudo acariciaba a los hijos harapientos de Polikoúshka y mejoraba su moral con exhortaciones de la Biblia, no deseaba enviarlo.
Tampoco deseaba perjudicar a los Doútlof, a quienes no conocía y ni siquiera había visto nunca. Pero, de algún modo, parecía ser incapaz de comprender el hecho, y el administrador no se decidía a decirle sin rodeos que, si Polikoúshka no iba, tendría que ir uno de los Doútlof.
“¡Pero si no les deseo ningún mal a los Doútlof!”, dijo con sentimiento.
“Si no lo haces, paga tres rublos por un sustituto”, debería haber sido la respuesta del administrador; pero eso habría sido una mala táctica.
De modo que Egór Miháylovitch adoptó una postura cómoda, y hasta se apoyó imperceptiblemente contra el quicio de la puerta, mientras mantenía una expresión servil en el rostro y observaba los movimientos de los labios de la señora y el temblequeo de los volantes de su cofia, y la sombra de estos en la pared bajo un cuadro. Pero no consideró en absoluto necesario prestar atención al significado de sus palabras.
La señora habló largo y tendido. Un deseo de bostezar le produjo un calambre detrás de las orejas, pero él transformó hábilmente el espasmo en tos y, llevándose la mano a la boca, soltó un carraspeo.
Hace poco vi a lord Palmerston sentado con el sombrero sobre la cara mientras un miembro de la Oposición arremetía contra el Ministerio, y luego levantarse de repente y, en un discurso de tres horas, responder a su oponente punto por punto. Lo vi y no me sorprendió, porque había presenciado ese mismo tipo de cosas cientos de veces entre Egór Miháylovitch y su ama.
Por fin —tal vez por miedo a quedarse dormido, o porque creía que ella se estaba excediendo—, cambiando el peso de su cuerpo del pie izquierdo al derecho, comenzó, como siempre hacía, con un prefacio melifluo:
—Como usted mande, señora... Solo que la reunión de la Comuna se está celebrando en este momento frente a la ventana de mi despacho, y tenemos que llegar a alguna conclusión. La orden dice que los reclutas deben estar en la ciudad antes de la fiesta del Pokrof. Entre los campesinos se propone a los Dútlof, y no hay nadie más a quien proponer. Y el Mir no se preocupa por sus intereses. ¿Qué le importa si arruina a los Dútlof? ¿Acaso no sé la pelea que se traen? Desde que asumí la administración, han estado viviendo en la miseria. ¡El sobrino menor del viejo apenas ha tenido tiempo de crecer para ser de ayuda, y ahora van a quedar arruinados otra vez! Y yo, como bien sabe, cuido de su propiedad como si fuera la mía... ¡Es una lástima, señora, piense usted lo que guste!... Al fin y al cabo, no son familia ni parientes míos, y no he recibido nada de ellos...
—¡Pero Egór, ni que yo hubiera pensado tal cosa! —interrumpió la señora, y enseguida sospechó que había sido sobornado por los Dútlof.
“… Solo el de ellos es el mejor terruño en todo Pokróvsk. Son campesinos temerosos de Dios y trabajadores. El viejo lleva treinta años siendo marguial; no bebe ni dice groserías; va a la iglesia” (el administrador sabía muy bien cómo poner el anzuelo). “… Pero lo principal que quisiera informarle es que solo tiene dos hijos; los demás son sobrinos acogidos por caridad, y por eso solo deberían echar suertes con las familias de dos hombres. Muchas familias se han dividido debido a su imprevisión, y sus propios hijos se han separado de ellos, y por eso ahora están a salvo, mientras que estos tendrán que sufrir precisamente por su caridad”.
Aquí la señora no pudo seguirle en absoluto. No entendía qué quería decir con una «familia de dos hombres» ni con «caritatividad». Solo oía sonidos y observaba los botones de nankín del abrigo del administrador.
El de más arriba, que probablemente no se abrochaba muy a menudo, estaba firmemente cosido; el del medio pendía de un hilo y hacía ya mucho tiempo que debiera haber sido cosido.
Pero es un hecho bien conocido que en una conversación, especialmente en una conversación de negocios, no es en absoluto necesario entender lo que se le dice a uno, sino tan solo recordar lo que uno mismo quiere decir. La señora obró en consecuencia.
—¿Cómo es posible que no lo comprenda, Egór Miháylovitch? —dijo ella—. No tengo el menor deseo de que un Dútlof vaya de soldado. Uno pensaría que, conociéndome como me conoce, podría atribuirme el deseo de hacer todo lo que esté en mi mano para ayudar a mis siervos, y que no deseo su desgracia, y que sacrificaría todo lo que poseo para librarme de esta triste necesidad y no enviar ni a Dútlof ni a Polikushka.
(No sé si se le ocurrió al administrador que para librarse de esa triste necesidad no hacía falta sacrificarlo todo —que, de hecho, tres cientos rublos habrían bastado—, pero este pensamiento bien pudo habérsele cruzado por la cabeza).
—Solo diré esto: que de ningún modo voy a renunciar a Polikoúshka. Cuando, después de aquel asunto del reloj, se confesó conmigo por propia voluntad, y lloró, y dio su palabra de enmienda, hablé largo rato con él y vi que estaba conmovido y sinceramente arrepentido.
(«¡Ya está! ¡Ya arrancó!», pensó Egór Miháylovitch, y se puso a examinar la mermelada que ella tenía en un vaso de agua: ¿sería de naranja o de limón? «Seguro que está un poco amarga», pensó).
—Ya han pasado siete meses de aquello, y no se ha emborrachado ni una sola vez, y se ha portado magníficamente. Su mujer me dice que es otro hombre. ¿Cómo puedes querer que lo castigue ahora que se ha reformado? Además, sería inhumano hacer soldado a un hombre que tiene cinco hijos y que es el único varón de la familia… No, ¡mejor será que no hables más del asunto, Egór!
Y la señora dio un sorbo al vaso. Egór Miháylovitch observó el movimiento de su garganta al pasar el líquido y luego respondió breve y secamente:
—Luego se decidió por Doútlof.
La dama juntó las manos.
—¿Cómo es que no lo entiendes? ¿Acaso le deseo algún mal a Dútlov? ¿Tengo algo contra él? Dios me es testigo de que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos…
(Miró de reojo un cuadro en el rincón, pero recordó que no era un icono).
«Bueno, no importa… eso no viene al caso», pensó. Y de nuevo, por extraña que parezca, la idea de los tres Cientos de rublos no se le pasó por la cabeza…
—Bueno, ¿qué puedo hacer? ¿Qué sé yo de esto? Me es imposible saberlo. En fin, confío en ti; ya conoces mis deseos… Actúa de modo que todos queden satisfechos y conforme a la ley… ¿Qué se le va a hacer? No son los únicos: todo el mundo pasa por momentos difíciles. Solo que a Polikushka no se le puede enviar. Tienes que comprender que para mí sería terrible hacer algo así…
Se despertó, y habría seguido hablando durante mucho tiempo si una de sus doncellas no hubiera entrado en la habitación en ese momento.
—¿Qué pasa, Duniásha?
—Ha venido un campesino a preguntar a Egór Miháylovitch si la reunión tiene que esperarlo —dijo Dunyasha, lanzando una mirada irritada a Egór Miháylovitch. («¡Ay, ese administrador! —pensó—. Ha alterado a la señora. ¡Ahora no dejará que nadie pegue un ojo hasta las dos de la mañana!»)
—Pues bien, Egór, ve y haz lo mejor que puedas.
«Sí, señora». No volvió a decir nada más acerca de Dútlof. «¿Y quién va a ir a ver al frutero a buscar el dinero?».
¿No ha regresado Pedro del pueblo?
«No, señora».
¿No podría ir Nicolás?
—Papá está encamado con dolor de espalda —comentó Dunyasha.
—¿Debo ir yo mismo mañana, señora? —preguntó el mayordomo.
—No, Egór; a usted lo necesitan aquí.
La señora sopesó la cuestión. —¿Cuánto es?
“Cuatrocientos sesenta y dos rublos de plata.”
—Mandad a Polikushka —dijo la señora, con una mirada resuelta al rostro de Egór Mijáilovitch.
Egór Miháylovitch estiró los labios formando la apariencia de una sonrisa, pero sin abrir los dientes, y la expresión de su rostro no cambió.
“Sí, señora.”
“Mándamelo.”
—Sí, señora; —y Egór Miháylovitch se fue a su despacho.