El hombre comió un poco, la anciana también probó, y la pequeña y el muchacho rebañaron el plato, y luego se acurcaron y se durmieron profundamente en los brazos del otro.
El hombre y la anciana comenzaron entonces a contarle a Eliseo cómo habían caído en su situación actual.
—¿No éramos ya bastante pobres antes? —decían—, pero cuando las cosechas fracasaron, lo que recolectábamos apenas nos duraba hasta el otoño. No nos quedaba nada para cuando llegaba el invierno, y teníamos que mendigar a los vecinos y a quien pudiéramos. Al principio daban, luego empezaron a negarse. Algunos habrían estado más que dispuestos a ayudarnos, pero no tenían nada que dar. Y nos daba vergüenza pedir: estábamos endeudados por todas partes, y debíamos dinero, harina y pan.
—Fui a buscar trabajo —dijo el hombre—, pero no pude encontrar ninguno. En todas partes la gente se ofrecía a trabajar simplemente a cambio de la comida.
- Un día conseguías un trabajo breve, y luego podías pasar dos días buscando empleo.
- Entonces la anciana y la muchacha se fueron a mendigar más lejos.
- Pero consiguieron muy poco; el pan era muy escaso.
Aun así conseguimos algo de comida como pudimos, y esperábamos salir adelante hasta la próxima cosecha, pero hacia la primavera la gente dejó de dar nada. Y entonces esta enfermedad se apoderó de nosotros.
Las cosas fueron de mal en peor. Un día podíamos tener algo que comer, y luego nada durante dos días. Empezamos a comer hierba.
Si fue la hierba, o qué, lo que enfermó a mi mujer, no lo sé. No podía mantenerse en pie, a mí no me quedaba fuerza, y no había nada que nos ayudara a recuperarnos.
—Luché sola durante un tiempo —dijo la anciana—, pero al final yo también caí rendida por falta de alimento, y me puse muy débil. La muchacha también se debilitó y se acobardó. Le dije que fuera con los vecinos; ella no quiso abandonar la choza, sino que se arrinconó y se quedó allí sentada.
Pasó por aquí una vecina anteayer, pero al ver que estábamos enfermas y hambrientas, dio media vuelta y nos dejó. Su marido ha tenido que marcharse, y ella no tiene qué dar de comer a sus propios pequeños. Y así nos quedamos, esperando la muerte.
Al oír su historia, Eliseo abandonó la idea de alcanzar a su compañero aquel día y se quedó con ellos toda la noche.
Por la mañana se levantó y se puso a hacer las tareas de la casa, como si fuera su propio hogar. Amasó el pan con la ayuda de la anciana y encendió el fuego. Luego fue con la niña a casa de los vecinos para conseguir lo más indispensable; pues en la choza no había nada: todo lo habían vendido para comprar pan: los utensilios de cocina, la ropa y todo lo demás.
Así que Eliseo comenzó a reponer lo necesario, haciendo algunas cosas él mismo y comprando otras. Se quedó allí un día, luego otro y después un tercero.
El muchacho recuperó las fuerzas y, cada vez que Eliseo se sentaba, gateaba por el banco y se acurrucaba junto a él. La niña se alegró y ayudaba en todas las tareas, corriendo tras Eliseo y llamándole:
“Papá, papá.”
La anciana cobró fuerzas y logró salir a ver a una vecina. El hombre también mejoró y pudo moverse agarrándose de la pared. Solo la esposa no lograba levantarse, pero incluso ella recuperó el conocimiento al tercer día y pidió comida.
—Bueno —pensó Eliseo—, nunca esperé perder tanto tiempo en el camino. Ahora debo seguir adelante.