Un mes más tarde se había levantado un monumento de piedra sobre la tumba de la mujer muerta. Pero aún no había ninguna piedra sobre la tumba del cochero, y no había nada más que la hierba verde y brillante sobre el túmulo, que era el único signo de la existencia pasada de un hombre.
—Serás un pecador, Seryoga —le dijo un día el cocinero de la estación—, si no le compras una lápida a Fiódor. Siempre decías que era invierno, pero ¿por qué no cumples ahora tu palabra? Yo estaba presente entonces. Ya ha venido una vez a pedírtela; si no se la compras, volverá y te ahogará.
—¿Pues qué, acaso he dicho que no iba a comprarlo? —respondió Seryoga—; compraré una piedra como dije que haría; la compraré por rublo y medio de plata. No lo he olvidado, pero hay que traerla, ya sabes. En cuanto tenga ocasión de ir al pueblo, la compraré.
—De todas formas, podrías ponerle una cruz —intervino un viejo conductor—, o si no, es una absoluta vergüenza. Las botas te las estás poniendo tú.
“¿De dónde va a sacar uno una cruz? ¿No la va a sacar a hachazos de un leño para la chimenea?”.
—¿De qué estás hablando? No se puede esculpir en un tronco. Agarras un hacha y te vas temprano por la mañana al soto; allí puedes cortar una cruz. Un álamo temlón o cualquier cosa puedes derribar. Y también servirá como un buen monumento de madera. O si no, tendrás que ir a invitarle un trago de vodka al guarda forestal. Uno no va a querer tener que invitarle un trago por cada pequeñez. El otro día rompí un pescante; me corté uno nuevo de primera, y nadie me dijo una palabra.
De madrugada, cuando apenas había luz, Seryoga cogió su hacha y se adentró en el bosque.
Todo estaba cubierto por un velo frío y uniforme de rocío que aún caía, sin que el sol lo iluminara. El este iba aclarándose imperceptiblemente, reflejando su débil luz sobre la bóveda celeste cubierta de nubes finas.
Ni una brizna de hierba abajo, ni una hoja en la rama más alta se movía. La quietud del bosque solo se veía interrumpida a intervalos por el sonido de unas alas en un árbol o un susurro en el suelo.
De repente, un sonido extraño, que no era propio de la naturaleza, resonó y se apagó en el borde del bosque. Pero el sonido volvió a escucharse y comenzó a repetirse a intervalos regulares cerca del tronco de uno de los árboles inmóviles.
Una de las copas empezó a temblar de forma extraña; sus hojas tiernas susurraron algo; y una curruca que se había posado en una de sus ramas revoloteó a su alrededor dos veces y, emitiendo un silbido y meneando la cola, se instaló en otro árbol.
El hacha dio un golpe cada vez más sordo, las astillas blancas y llenas de savia volaron sobre la hierba cubierta de rocío, y un débil crujido siguió a cada golpe.
El árbol entero se estremeció, se inclinó y volvió a enderezarse rápidamente, temblando consternado sobre sus raíces. Por un momento todo quedó en silencio, pero de nuevo el árbol se dobló; se oyó un crujido en su tronco y, con un chasquido de ramitas, sus ramas cayeron, desplomándose con la copa sobre la tierra húmeda.
Los sonidos del hacha y de los pasos se apagaron. La curruca silbó y voló más alto. La rama en la que había atrapado sus alas se estremeció un momento en todas sus hojas, y luego quedó inmóvil como el resto.
Los árboles desplegaron sus ramas inmóviles con más alegría que nunca en el espacio abierto. Los primeros rayos del sol, atravesando la nube transparente, brillaron en el cielo y se lanzaron sobre la tierra. La niebla comenzó a ondular en oleadas hacia las hondonadas; el rocío brillaba chispeante sobre la hierba verde; las nubes transparentes se volvieron blancas y flotaron apresuradas a través del cielo azulado.
Los pájaros revoloteaban de aquí para allá entre los matorrales y entonaban alguna canción alegre, como locos. Las hojas jugosas susurraban gozosas y tranquilas en las copas de los árboles, y las ramas de los árboles vivos se mecían lenta y majestuosamente sobre el árbol muerto y caído.