En nuestro pueblo había un viejo, viejísimo hombre, Pímen Timoféich. Tenía noventa años. Vivía en la casa de su nieto, sin hacer ningún trabajo. Tenía la espalda encorvada: caminaba con bastón y movía los pies lentamente.
No tenía absolutamente ningún diente y su rostro estaba arrugado.
Su labio inferior temblaba; cuando caminaba y cuando hablaba, chasqueaba los labios y no se le podía entender lo que decía.
Éramos cuatro hermanos, y nos gustaba montar a caballo. Pero no teníamos caballos mansos. Solo se nos permitía montar en un caballo: el nombre de ese caballo era Cuervo.
Un día mamá nos permitió montar a caballo, y todos fuimos con el ayuda de cámara a la caballeriza. El cochero ensilló a Cuervo para nosotros, y mi hermano mayor fue el primero en dar un paseo. Cabalgó durante mucho tiempo; fue hasta la era y dio la vuelta al jardín, y cuando regresó, nosotros gritamos:
“¡Ahora galopad junto a nosotros!”
Mi hermano mayor comenzó a golpear a Cuervo con los pies y con el látigo, y Cuervo galopó más allá de nosotros.
Después de él, mi segundo hermano montó en el caballo. Él también cabalgó durante un buen rato, y él también urgió a Cuervo con el látigo y galopó colina arriba. Quería cabalgar por más tiempo, pero mi tercer hermano le suplicó que lo dejara montar de inmediato.
Mi tercer hermano cabalgó hasta la era, y alrededor del jardín, y bajó por el pueblo, y corrió cuesta arriba hasta el establo.
Cuando se acercó galopando hacia nosotros, Cuervo jadeaba, y su cuello y sus hombros estaban oscuros por el sudor.
Cuando me llegó el turno, quise sorprender a mis hermanos y mostrarles lo bien que sabía montar, así que comencé a arrear a Cuervo con todas mis fuerzas, pero él no quería alejarse del establo. Y por más que lo golpeaba, no quería correr, sino que solo se asustaba y daba la vuelta.
Me enojé con el caballo y lo golpeé tan duro como pude con los pies y con el látigo. Intenté golpearlo en los lugares donde más le dolería; rompí el látigo y comencé a golpearle la cabeza con lo que quedó de él. Pero Cuervo no quería correr.
Entonces di la vuelta, me acerqué al ayuda de cámara y le pedí una vara gruesa. Pero el ayuda de cámara me dijo:
“¡No monte más, señor! ¡Baje! ¿De qué sirve martirizar al caballo?”
Me sentí ofendido, y dije:
“Pero aún no he dado un paseo. ¡Solo mírame galopar! Por favor, ¡dame una vara de buen tamaño! Lo voy a calentar”.
Entonces el ayuda de cámara negó con la cabeza y dijo:
—Oh, señor, usted no tiene piedad; ¿para qué lo fatiga? Tiene veinte años. El caballo está agotado; apenas puede respirar y es viejo. ¡Es tan, pero tan viejo! Igual que Pímen Timoféich. Bien podría sentarse en la espalda de Timoféich y azuzarlo con una varita. Dígame, ¿no le daría lástima?
Pensé en Pimen y escuché las palabras del ayuda de cámara.
Bajé del caballo y, al ver cómo le colgaban los ijares sudorosos, cómo respiraba con dificultad por las fosas nasales y cómo movía su rabo pelado, comprendí que al caballo le costaba mucho esfuerzo.
Antes de eso solía pensar que para él era tan divertido como para mí. Sentí tanta lástima por el cuaco que comencé a besar su cuello sudoroso y a pedirle perdón por haberlo golpeado.
Desde entonces me he hecho un hombre grande, y siempre tengo cuidado con los caballos, y siempre me acuerdo de Cuervo y de Pímen Timoféitch cada vez que veo que alguien tortura a un caballo.