Una liebre gris vivía en invierno cerca de la aldea.
Cuando llegó la noche, aguzó una oreja y escuchó; luego aguzó su segunda oreja, movió los bigotes, husmeó y se sentó sobre sus patas traseras.
Luego dio un salto o dos sobre la nieve profunda, y de nuevo se sentó sobre sus patas traseras, y miró a su alrededor.
No se veía nada más que nieve. La nieve yacía en ondas y relucía como el azúcar.
Sobre la cabeza de la liebre flotaba un vapor de escarcha, y a través de este vapor se podían ver las estrellas grandes y brillantes.
La liebre tuvo que cruzar la carretera para llegar a una era que conocía. En la carretera se oía a los corredores chillar, y a los caballos resoplar, y a los asientos crujir en los trineos.
La liebre volvió a detenerse cerca del camino. Los campesinos caminaban junto a los trineos, y los cuellos de sus caftanes estaban levantados. Sus rostros apenas eran visibles. Sus barbas, bigotes y pestañas eran blancos. Del vapor de sus bocas y narices salía vaho. Sus caballos estaban sudados, y la escarcha se aferraba al sudor. Los caballos se empujaban bajo sus arcos y se metían y salían de los neveros. Los campesinos corrían detrás de los caballos y delante de ellos, y los azotaban con sus látigos. Dos campesinos caminaban uno al lado del otro, y uno de ellos le contaba al otro cómo una vez le habían robado un caballo.
Cuando los carros pasaron, la liebre saltó al otro lado del camino y se dirigió suavemente hacia la era.
Un perro vio a la liebre desde un carro. Empezó a ladrar y se lanzó tras la liebre.
La liebre saltó hacia la era por encima de los ventisqueros, que la retenían; pero el perro se quedó atascado en la nieve después del décimo salto y se detuvo.
Entonces la liebre también se detuvo y se puso sobre sus patas traseras, y luego continuó suavemente hacia la era.
En su camino se encontró con otras dos liebres en el campo sembrado de invierno. Estaban alimentándose y jugando. La liebre jugó un rato con sus compañeras, apartó la nieve escarchada con ellas, comió la gaulteria y siguió su marcha.
En la aldea todo estaba tranquilo; los fuegos se habían apagado. Todo cuanto se oía era el llanto de un bebé en una choza y el crujir de la escarcha en los troncos de las cabañas.
- La liebre fue a la era y allí encontró unos compañeros.
- Jugueteó un rato con ellos en el suelo despejado, comió un poco de avena del granero abierto, trepó al horno por el tejado cubierto de nieve y, cruzando la cerca de mimbre, emprendió el regreso a su barranco.
El alba titilaba en el este; las estrellas menguaban y los vapores de la helada se levantaban de la tierra con mayor densidad.
En la aldea cercana las mujeres se levantaron y fueron a buscar agua; los campesinos trajeron el forraje del granero; los niños gritaban y lloraban. Aún seguían pasando más carros por el camino y los campesinos hablaban en voz alta entre ellos.
La liebre saltó al otro lado del camino, se acercó a su antiguaserena, eligió un lugar alto, apartó la nieve, se recostó de espaldas en su nueva serena, echó las orejas hacia atrás y se durmió con los ojos abiertos.