Eliseo giró el anillo; la puerta no tenía cerrojo. La abrió y avanzó por el estrecho pasillo.
La puerta de la sala de estar estaba abierta. A la izquierda había un horno de ladrillos; al frente, contra la pared, había una repisa para iconos y una mesa delante de ella; junto a la mesa había un banco en el que se sentaba una anciana, con la cabeza descubierta y vistiendo una sola prenda.
Allí estaba sentada con la cabeza apoyada en la mesa, y cerca de ella había un muchacho flaco, de color cera, con el vientre abultado. Pedía algo, tirándole de la manga y llorando amargamente.
Eliseo entró. El aire en la choza era muy fétido. Miró a su alrededor y vio a una mujer tirada en el suelo detrás del horno: yacía tendida boca arriba con los ojos cerrados y la garganta ronca, estirando una pierna y luego contrayéndola, agitándose de un lado a otro; y el mal olor provenía de ella. Evidentemente, no podía valerse por sí misma y nadie la había estado atendiendo.
La anciana levantó la cabeza y vio al extraño.
—¿Qué quieres? —dijo ella—. ¿Qué quieres, hombre? No tenemos nada.
Elísa la comprendía, aunque hablaba en el dialecto pequeño-ruso.
—Vine a tomar un vaso de agua, siervo de Dios —dijoÉl.
“No hay nadie —nadie—, no tenemos en qué traerlo. Sigue tu camino”.
Entonces Eliseo preguntó:
—¿No hay nadie entre ustedes, entonces, lo suficientemente bien como para atender a esa mujer?
«No, no tenemos a nadie. Mi hijo se está muriendo afuera, y nosotros nos estamos muriendo aquí dentro».
El pequeño había dejado de llorar al ver al desconocido, pero cuando la anciana comenzó a hablar, volvió a hacerlo, y aferrándose a la manga de ella, gritó:
“Pan, abuela, pan”.
Elisha se disponía a interrogar a la anciana, cuando el hombre tambaleándose entró en la choza. Avanzó por el pasillo aferrándose a la pared, pero al entrar en la sala de estar cayó en el rincón cerca del umbral y, sin intentar levantarse de nuevo para llegar al banco, comenzó a hablar con palabras entrecortadas. Decía una palabra a la vez, deteniéndose para tomar aliento y jadeando.
—La enfermedad se ha apoderado de nosotros... —dijo él—, y la hambre. Se está muriendo... de hambre.
Y señaló con un gesto hacia el muchacho, y comenzó a sollozar.
Elisha dio un tirón al saco que llevaba a la espalda y, sacándose las correas de los brazos, lo dejó en el suelo. Luego lo subió al banco y desató las cuerdas. Tras abrir el saco, sacó una hogaza de pan y, cortando un trozo con su cuchillo, se lo tendió al hombre. El hombre no quiso cogerlo, sino que señaló al niñito y a una niñita acurrucados detrás del horno, como si quisiera decir:
“Dádselo”.
Elisha se la tendió al muchacho. Cuando el muchacho olió el pan, estiró los brazos y, agarrando la rebanada con sus dos manitas, le hincó el diente de tal modo que su nariz desapareció en el trozo.
La pequeña salió de detrás del horno y clavó los ojos en el pan. Elisha le dio a ella también una rebanada. Luego cortó otro trozo y se lo dio a la anciana, y ella también se puso a masticarlo.
—Si tan solo pudiera traerse un poco de agua —dijo—, tienen la boca reseca. Traté de buscar un poco de agua ayer —o fue hoy—, no recuerdo, pero me caí y no pude avanzar más, y el balde se ha quedado allí, a menos que alguien se lo haya llevado.
Elisha preguntó dónde estaba el pozo. La anciana se lo indicó. Elisha salió, encontró el cubo, trajo un poco de agua y dio de beber a la gente. Los niños y la anciana comieron un poco más de pan con el agua, pero el hombre no quiso comer.
«No puedo comer», dijo.
Todo este tiempo la mujer más joven no dio muestras de conciencia, sino que siguió dando vueltas de un lado a otro.
Al poco rato, Eliseo fue a la tienda del pueblo y compró un poco de mijo, sal, harina y aceite. Encontró un hacha, cortó un poco de leña y encendió fuego. La niña se acercó y lo ayudó. Luego hirvió un poco de sopa y dio de comer a los hambrientos.