Al día siguiente, Kornéy fue el primero en levantarse. Se bajó de lo alto del horno, se frotó las vendas de las piernas, secas y endurecidas, se calzó con dolor las botas llenas de barro y se colgó la alforja a la espalda.
—Pero papá, más te vale desayunar algo —dijo la anciana ama de casa.
“¡El Señor te bendiga! … Ya me voy”.
—Bueno, pues entonces llévate al menos algunos de los pasteles de ayer. Te los meteré en la cartera.
Kornio le dio las gracias y se despidió.
—Llame cuando regrese. Si todavía seguimos vivos…
Afuera todo estaba envuelto en una densa niebla otoñal, pero Kornéi conocía bien el camino; conocía cada bajada y subida, cada arbusto y todos los sauces a lo largo del camino, a la derecha y a la izquierda, aunque durante los últimos diecisiete años algunos habían sido cortados y de viejos habían vuelto a ser jóvenes, mientras que otros que habían sido jóvenes habían envejecido.
El pueblo de Gáyi seguía siendo el mismo, aunque se habían construido algunas casas nuevas al final, donde antes no había ninguna; y algunas de las casas de madera habían sido reemplazadas por otras de ladrillo. Su propia casa de ladrillo no había cambiado, salvo por el hecho de volverse más vieja. El tejado de chapa hacía tiempo que necesitaba una nueva capa de pintura, a unos ladrillos les faltaba un trozo en una esquina y el porche se inclinaba hacia un lado.
Al acercarse a la casa que había sido suya, las trancas crujieron y salió una yegua con su cría, un caballo ruano y un potro de dos años. El viejo ruano era idéntico a la yegua que Kornéy había comprado en la feria el año antes de irse de casa.
—Debe de ser la misma con la que estaba preñada en aquel entonces. Tiene exactamente sus ancas inclinadas, su amplio pecho y sus patas peludas —pensó él.
Un muchacho de ojos negros, que llevaba alpargatas de corteza nuevas, iba a abrevar a los caballos.
—Debe de ser el muchacho de Fédka, mi nieto; tiene exactamente sus mismos ojos negros —pensó Kornéy.
El muchacho miró de reojo al viejo desconocido y echó a correr tras el potro que coceaba en el fango. Un perro tan negro como el viejo Wolfey siguió al muchacho.
«¿Podrá ser Wolfey?», pensó, y recordó que Wolfey ya tendría veinte años a estas alturas. Llegó al porche, subió con dificultad los escalones en los que se había sentado aquella noche tragando nieve de la barandilla, y abrió la puerta que conducía al pasillo.
—¿A dónde empujas sin permiso? —se oyó la voz de una mujer desde adentro. Él reconoció su voz. Y luego ella misma, una mujer ajada, nervuda y arrugada, se asomó a la habitación.
Kornéy esperaba ver a la joven y hermosa Martha, que lo había ofendido tan profundamente. La odiaba y deseaba reprochárselo, pero ahora esta vieja aparecía en su lugar.
—Si lo que quieres son limosna, pídela en la ventana —dijo, con voz chillona y áspera.
—No, no es limosna —dijo Kornéi.
«Bueno, ¿qué es lo que quieres? ¿Eh?»
Se detuvo de repente; y por su rostro él vio que lo reconocía.
“¡Hay un montón de gente como tú holgazaneando por ahí! ¡Vete, vete... en el nombre del cielo!”
Kornéy retrocedió hasta apoyarse contra la pared, sosteniéndose con su bastón, y la miró fijamente. Le sorprendió descubrir que ya no sentía la ira que había guardado contra ella durante todos estos años, sino que un sentimiento mixto de ternura y languidez lo había invadido de repente.
“¡Martha! … Pronto tendremos que morir …”
—¡Ve… ve, en nombre del cielo! —dijo ella, con rapidez y enojo.
—¿Es todo lo que tienes que decir?
—No tengo nada que decir —contestó—. ¡Vete... por el amor de Dios! ¡Vete, vete!... ¡Abundan los granujas buenos para nada que andan por ahí holgazaneando!
Entró apresuradamente de nuevo en la habitación y dio un portazo.
“¿Para qué regañar?”, oyó que decía un hombre; y un campesino moreno —como Kornéy había sido cuarenta años atrás, solo que más bajo y más delgado, pero con los mismos ojos negros y chispeantes— salió con un hacha metida en el cinturón.
Este era aquel mismo Fédka a quien, diecisiete años antes, le había regalado un libro de estampas. Era él quien ahora reprochaba a su madre por no mostrar compasión hacia el mendigo.
Con él había venido el sobrino mudo, también con un hacha al cinto. Ahora era un hombre hecho y derecho, arrugado y correoso, de barba rala, cuello largo y una mirada decidida y penetrante. Ambos hombres acababan de desayunar y se dirigían al bosque.
—Espera un momento, papá —dijo Fédka, y, volviéndose hacia su mudo compañero, señaló primero al viejo y luego a la habitación, e hizo el gesto de cortar pan.
Fédka salió a la calle, y el sordo regresó a la habitación. Kornéy, con la cabeza gacha, seguía de pie en el pasillo, apoyado contra la pared y sosteniéndose en su bastón. Se sentía muy débil y apenas podía contener los sollozos.
El sordo regresó de la habitación con un gran trozo de pan negro, fresco y de olor dulce, que le dio a Kornéy. Cuando Kornéy, tras haberse santiguado, tomó el pan, el sordo se volvió hacia la puerta de la habitación, se pasó las manos por la cara e hizo como si escupiera—expresando así su desaprobación por la conducta de su tía.
De repente se quedó completamente inmóvil, abrió la boca y clavó los ojos en Kornéy como si lo reconociera. Kornéy ya no pudo contener las lágrimas y, secándose los ojos, la nariz y la barba gris con el faldón de su abrigo, se dio la vuelta y salió al portal.
Le abrumaba un extraño sentimiento de ternura, júbilo, humildad y mansedumbre hacia todos los hombres: hacia ella, hacia su hijo, hacia todo el mundo; y este sentimiento le desgarraba el alma de dolor y de alegría.
Martha miró por la ventana y solo respiró con alivio cuando vio al anciano desaparecer detrás de la esquina de la casa.
Cuando estuvo segura de que se había ido, se sentó en su telar y se puso a tejer.
Unas diez veces golpeó con la espada, pero sus manos no le obedecían.
Se detuvo y comenzó a pensar, recordando a Kornéi tal como acababa de verlo. Sabía que era él quien casi la había matado y quien, antes de eso, la había amado; y estaba asustada por lo que acababa de hacer. No había actuado correctamente. Pero ¿cómo debería haberlo tratado? Ni siquiera había dicho que era Kornéi y que había vuelto a casa.
Y volvió a tomar la lanzadera y siguió tejiendo hasta el atardecer.