Las fiestas no fueron alegres en Pokróvsk. Aunque el día era hermoso, la gente no salió a divertirse, ninguna muchacha cantó en la calle, los obreros de la fábrica que habían regresado al pueblo por ese día no tocaron sus concertinas ni balalaikas, y no jugaron con las muchachas. Todos se sentaban en los rincones y, si hablaban, lo hacían en voz baja, como si algo maligno estuviera allí y pudiera oírlos.
No era tanto el mal durante el día, pero cuando caía el crepúsculo y los perros empezaban a aullar, y cuando, para empeorar las cosas, se levantaba un viento que silbaba por las chimeneas, tal miedo se apoderaba de todos los habitantes del lugar que aquellos que tenían velas las encendían delante de sus iconos.
Aquel que se encontraba solo en su cuartucho iba a pedir permiso a los vecinos para pasar la noche con ellos, para estar menos solo; y aquel cuyo trabajo le habría llevado a uno de los cobertizos no iba, sino que dejaba despiadadamente al ganado sin forraje aquella noche.
Y el agua bendita, de la cual todos guardaban un poco en una botellita para alejar cualquier mal, se agotaba por completo durante la noche.
Aquella noche muchos oyeron incluso algo que caminaba con pasos pesados por el desván, y el herrero vio un dragón volar directamente hacia él.
Los niños y la loca habían sido trasladados del cuartucho de Polikéi.
Solo el pequeño cuerpecito yacía allí, y dos ancianas se sentaban a velarlo, mientras una tercera, una peregrina, leía salmos, movida por su propio celo, no por el bien del bebé, sino de un modo vago debido a todas las desgracias que habían ocurrido. La ama así lo había querido.
El peregrino y las otras dos mujeres oyeron por sí mismos cómo, en cuanto terminaban de leer una porción del Salterio, las vigas de arriba temblaban y alguien se movía. Entonces leían: «Levántese Dios», y todo volvía a quedar en silencio.
La mujer del ebanista invitó a una amiga y, sin dormir en toda la noche, con su ayuda se bebió todo el té que había conseguido para toda la semana.
Ellos también oyeron cómo crujían las vigas arriba y cómo algo parecido a unos costales se desplomaba.
La presencia de los serenos campesinos mantuvo un tanto el ánimo de los siervos domésticos, pues de otro modo estos últimos se habrían muerto de miedo aquella noche.
Los campesinos se acostaron sobre un poco de heno en el zaguán, y más tarde declararon que ellos también habían oído cosas extrañas allá arriba en el desván, aunque en ese momento conversaban muy tranquilamente entre ellos sobre el reclutamiento, masticando cortezas de pan, rascándose y llenando de tal modo el zaguán con el olor peculiar característico de los campesinos que la mujer del ebanista, al pasar por allí casualmente, escupió y los llamó «morralla campesina».
Sea como fuere, el suicida seguía colgando en el desván, y era como si aquella noche el mismo espíritu maligno hubiera ensombrecido el barracón de los siervos con su enorme ala, mostrando su poder y acercándose a aquella gente más que nunca antes. Al menos, todos lo sintieron así. No sé si tenían razón, e incluso creo que estaban muy equivocados. Pienso que si algún hombre osado hubiera tomado una vela o un linternón aquella terrible tarde y, persignándose o incluso sin persignarse, hubiera subido al desván —disipando lentamente con la luz de la vela el horror de la noche ante él, iluminando las vigas, la chimenea cubierta de telarañas, los mantones olvidados por la mujer del carpintero— hasta llegar a Polikéi, y si, venciendo sus temores, hubiera levantado el linternón a la altura de la cabeza, habría contemplado la conocida y delgada figura: los pies apoyados en el suelo (la cuerda se había estirado), el cuerpo inclinado sin vida hacia un lado, sin cruz visible bajo la camisa abierta, la cabeza caída sobre el pecho; el rostro bondadoso, con los ojos abiertos y sin vida y la sonrisa mansa y culpable; y una severa calma y un profundo silencio sobre todo aquello. En verdad, la mujer del carpintero, acurrucada en un rincón de su cama con el pelo desgreñado y los ojos asustados, contando cómo oyó caer unos sacos, es mucho más terrible y espantosa que Polikéi, a pesar de que este no lleva la cruz y esta yace sobre una viga.
“Allá arriba”, es decir, en la casa de la patrona, reinaba el mismo espanto que en las cuadras de los siervos. Su dormitorio olía a agua de colonia y a medicina. Dunyasha estaba derritiendo cera amarilla y preparando un ungüento. Para qué era el ungüento, no lo sé; pero siempre se preparaba cuando la señora estaba enferma. Y ahora estaba tan alterada que se sentía bastante mal. Una tía había venido a ayudar a Dunyasha a mantener el valor, así que había cuatro en total, contando a la niña, sentadas en el cuarto de la doncella y hablando en voz baja.
—¿Quién va a ir a buscar aceite? —preguntó Dunyasha.
—¡Nada me obligará a ir, Avdótya Nikoláyevna! —dijo la segunda doncella con decisión.
“¡Tonterías! Vayan Aksyúta y tú juntos”.
—¡Cruzare corriendo sola! ¡No le tengo miedo a nada! —dijo Aksyúta, y de inmediato sintió miedo.
—Bueno, pues ve, querida; pídele a la abuela Anna que te dé un poco en un vaso y restriégalo aquí; no vayas a derramar nada —dijo Dunyasha.
Aksyúta levantó su vestido con una mano y, al verse impedida de ese modo para balancear ambos brazos, balanceó uno de ellos el doble de rápido en la dirección de su marcha, y salió disparada.
Tenía miedo, y sentía que si llegaba a ver o escuchar algo, incluso a su propia madre viva, perecería de susto. Voló, con los ojos cerrados, a lo largo del sendero conocido.