Los vivos y los muertos

Mientras estaba sentado ante mi trabajo, entró Ilyá Vasílyevitch con paso suave y, mostrando una evidente renuencia a interrumpirme en mis labores, me dijo que unos caminantes y una mujer llevaban mucho tiempo esperando para verme.

“Toma”, dije, “por favor, quédate con esto y dáselo”.

“La mujer ha venido por un asunto”.

Le dije que le pidiera que esperara un momento y continué con mi trabajo. Para cuando salí, ya me había olvidado por completo de ella, hasta que vi aparecer de detrás de una esquina de la casa a una joven campesina de rostro alargado y delgado, vestida muy pobremente y demasiado ligera de ropa para el tiempo que hacía.

¿Qué quieres? ¿Qué pasa?

“He venido a verle, Señoría”.

“Sí⁠ ⁠… ¿de qué? ¿Qué pasa?”

“Para verle a usted, Señoría.”

—Bueno, ¿qué es?

“Se lo han llevado injustamente.⁠ ⁠… Me he quedado con tres hijos”.

“¿A quiénes se han llevado, y a dónde?”

“Mi marido… enviado a Krapívny.”

“¿Por qué? ¿Para qué?”

“Para un soldado, ya sabe. Pero está mal; porque, ya ve, ¡él es el sostén de la familia! No podemos arreglarnos sin él. … ¡Sea un padre para nosotros, señor!”

“¿Pero cómo es posible? ¿Es el único hombre en la familia?”

“Exacto... ¡el único hombre!”

“Entonces, ¿cómo es que se lo han llevado, si él es el único hombre?”

“¿Quién puede saber por qué lo han hecho? … ¡Aquí estoy, abandonada con los niños! No me queda otra salida que morir. … ¡Solo que me dan pena los niños! ¡Mi última esperanza está en su bondad, porque, ya ve usted, no estuvo bien!”.

Anoté el nombre de su pueblo, su nombre y sus apellidos, y le dije que vería qué podía hacer y se lo haría saber.

“¡Ayúdame, aunque sea un poquito!… Los niños tienen hambre y, Dios me es testigo, no tengo ni un mendrugo. El bebé es el peor de todos… no tengo leche en los pechos. ¡Si al menos el Señor se lo quisiera llevar!”

—¿No tiene usted una vaca? —le pregunté.

“¿Una vaca? ¡Oh, no!… ¡Pero si nos estamos muriendo de hambre!”, dijo ella, llorando y temblando por completo con su abrigo desgarrado.

La dejé ir y me preparé para mi paseo habitual. Resultó que el médico, que vive con nosotros, iba a visitar a un paciente en el pueblo de donde había venido la mujer del soldado, y a otro paciente en el pueblo donde está situada la Comisaría de Policía del Distrito, así que me uní a él y nos fuimos juntos.

Entré en la comisaría, mientras el médico atendía sus asuntos en aquel pueblo.

El Anciano del Distrito no estaba, ni tampoco el escribiente, sino únicamente el asistente del escribiente, un muchacho avispado a quien conocía. Le pregunté por el marido de la mujer y por qué, siendo el único varón de la familia, lo habían reclutado.

El ayudante del empleado buscó los detalles y respondió que el marido de la mujer no era el único hombre de la familia: tenía un hermano.

—Entonces, ¿por qué dijo que él era el único?

“¡Mintió! Siempre lo hacen”, replicó él, con una sonrisa.

Hice algunas averiguaciones sobre otros asuntos de los que tenía que ocuparme, y luego el doctor regresó de visitar a su paciente, y condujimos hacia el pueblo en el que vivía la esposa del soldado. Pero antes de haber salido del primer pueblo, una niña de unos doce años cruzó rápidamente la carretera hacia nosotros.

—Supongo que lo reclaman, ¿no? —le dije al doctor.

“No, es a su Señoría a quien quiero”, me dijo la muchacha.

“¿Qué es?”

“He venido a ver a Su Señoría, ya que mamá ha muerto, y nos hemos quedado huérfanos, somos cinco. ¡Ayúdenos! … ¡Piense en nuestras necesidades!”

«¿De dónde eres?»

La niña señaló hacia una casa de ladrillo, no mal construida.

“Desde aquí⁠ ⁠… esa es nuestra casa. ¡Ven a verlo con tus propios ojos!”

Bajé del trineo y me dirigí hacia la casa. Una mujer salió y me invitó a entrar. Era la tía de los huérfanos.

Entré en una habitación grande y limpia; todos los niños estaban allí, cuatro: además de la niña mayor, dos muchachos, una niña y otro de unos dos años.

Su tía me contó todo sobre la situación de la familia. Dos años atrás, el padre había muerto en una mina. La viuda intentó obtener una indemnización, pero no lo logró. Se quedó con cuatro hijos; el quinto nació tras la muerte de su esposo.

Salió adelante sola como pudo, contratando al principio a un jornalero para que trabajara su tierra. Pero sin su esposo, las cosas fueron de mal en peor. Primero tuvieron que vender la vaca, luego el caballo y, al final, solo les quedaron dos ovejas.

Aun así, se apañaban para vivir de algún modo; pero hace dos meses la mujer enfermó y murió, dejando cinco hijos, el mayor de doce años.

“Tienen que apañárselas como buenamente puedan. Intento ayudarles, pero no puedo hacer gran cosa. ¡No sé qué va a ser de ellos! ¡Ojalá se murieran!⁠ ⁠… ¡Si al menos pudiera meterlos en algún orfanato⁠—o al menos a algunos de ellos!”

La mayor de las muchachas evidentemente comprendió y asimiló toda mi conversación con su tía.

“¡Si al menos se pudiera colocar a Niki en alguna parte! Es horrible; no se le puede dejar ni un momento”, decía ella, señalando al robusto chiquillo de dos años que, junto con su hermanita, se reía alegremente de quién sabe qué y, evidentemente, no compartía en absoluto el deseo de su tía.

Prometí tomar medidas para llevar a uno o más de los niños a un orfanato. La niña mayor me dio las gracias y preguntó cuándo debía venir por una respuesta. Los ojos de todos los niños, incluso los de Nicky, estaban fijos en mí, como en algún ser de cuento de hadas capaz de hacer cualquier cosa por ellos.

Antes de haber llegado al trineo, tras salir de la casa, me encontré con un viejo. Hizo una reverencia y enseguida se puso a hablar de estos mismos huérfanos.

—¡Qué miseria! —dijo—; da lástima verlos. Y la hijita mayor, ¡cómo los cuida!, ¡igual que una madre! ¡Es maravilloso cómo la ayuda el Señor! ¡Menos mal que los vecinos no los abandonan, porque si no se morirían de hambre, los pobrecitos!… Es el tipo de gente a la que hace bien ayudar —añadió, aconsejándome claramente que lo hiciera.

Me despedí del anciano, de la tía y de la niña, y me fui en coche con el médico a ver a la mujer que había estado a verme aquella mañana.

En la primera casa a la que llegamos, pregunté dónde vivía. Dio la casualidad de que era la casa de una viuda a quien conozco muy bien; vive de la limosna que pide, y tiene una manera particularmente importuna y pertinaz de extorsionarlas.

Como de costumbre, enseguida se puso a mendigar. Dijo que justo en ese momento tenía una necesidad especial de ayuda para poder criar un ternero.

“Nos está comiendo la casa y la hacienda a la vieja y a mí. Pasa a verla”.

“¿Y cómo está la anciana?”

“¿Y la anciana? … Ahí sigue resistiendo …”

Prometí ir a ver, no tanto al ternero como a la anciana, y volví a preguntar dónde vivía la mujer del soldado. La viuda señaló la segunda choza más allá y se apresuró a añadir que sin duda eran pobres, ¡pero que su cuñado «sí que bebe muchísimo!».

Siguiendo sus instrucciones, fui a la segunda casa a partir de esa.

Por miserables que sean las chozas de todos los pobres en nuestras aldeas, hace tiempo que no veía una tan ruinosa como aquella. No solo todo el techo, sino también las paredes estaban tan torcidas que las ventanas quedaban en diagonal.

Dentro, no estaba mejor que fuera. El horno de ladrillos ocupaba un tercio de la negra y sucia casucha que, para mi sorpresa, estaba llena de gente. Pensé que encontraría a la viuda sola con sus hijos; pero allí había una cuñada (una joven con hijos) y una vieja suegra.

La mujer del soldado acababa de regresar de visitarme y se estaba calentando encima del horno. Mientras bajaba, su suegra comenzó a hablarme de su vida. Sus dos hijos habían vivido juntos al principio, y todos se apañaban para alimentarse.

“Pero ¿quién sigue unido hoy en día? Todos separados”, continuó la vieja charlatana.

“Las mujeres empezaron a pelearse, así que los hermanos se separaron, y la vida se volvió aún más difícil. Teníamos poca tierra y solo lográbamos vivir de su jornal, ¡y ahora se han llevado a Pedro como soldado! Así que, ¿adónde va a acudir ella con sus hijos? Vive con nosotros ahora, ¡pero no alcanzamos a alimentarlos a todos! No sabemos qué vamos a hacer. Dicen que tal vez se le pueda hacer volver”.

La mujer del soldado, habiendo bajado de la estufa, siguió suplicándome que hiciera gestiones para recuperar a su marido. Le dije que era imposible y le pregunté qué bienes le había dejado su marido a su hermano para el mantenimiento de ella y de los niños.

No había ninguno. Le había entregado sus tierras a su hermano para que este alimentara a ella y a los niños. Habían tenido tres ovejas, pero dos habían sido vendidas para sufragar los gastos de la liberación de su marido, y solo quedaba algún trasto viejo, dijo, además de una oveja y dos gallinas. Eso era todo lo que tenía.

Su suegra confirmó sus palabras.

Le pregunté a la esposa del soldado de dónde venía. Venía de Sergíevskoe. Sergíevskoe es un pueblo grande y próspero que queda a unas treinta millas de distancia. Le pregunté si sus padres vivían. Me contestó que sí, que vivían y que les iba bien.

—¿Por qué no habrías de ir con ellos? —le pregunté.

“Se me ocurrió a mí mismo, pero temo que no nos tengan a los cuatro”.

“Quizás lo hagan. ¿Por qué no les escribes? ¿Quieres que te escriba yo?”

La mujer aceptó, y anoté la dirección de sus padres.

Mientras hablaba con la mujer, la hija mayor —una niña de vientre abultado— se acercó a su madre y, tirándole de la manga, empezó a pedirle algo, probablemente comida. La mujer siguió hablando conmigo y no prestó atención a la niña, que volvió a tirar y a mascullar algo.

“¡No hay forma de quitarse de encima a esta muchacha!”, exclamó la mujer, y con un ademán del brazo le dio un golpe en la cabeza. La niña prorrumpió en un aullido.

Habiendo terminado mis asuntos allí, salí de la choza y volví con la viuda.

Estaba fuera de su casa, esperándome, y de nuevo me pidió que fuera a ver a su ternero. Entré, y en el pasillo había en efecto un ternero.

La viuda me pidió que lo mirara. Lo hice, sintiendo que estaba tan absorta en su ternero que no podía imaginar que a nadie pudiera no interesarle verlo.

Habiendo mirado al ternero, entré y pregunté:

“¿Dónde está la anciana?”

—¿La anciana? —repitió la viuda, visiblemente sorprendida de que, después de haber visto al ternero, aún pudiera interesarme por la anciana—. ¡Pues sobre el horno! ¿Dónde iba a estar si no?

Me acerqué al horno y saludé a la anciana.

“¡Oh!⁠ ⁠… ¡oh!”, respondió una voz ronca y débil. “¿Quién es?”.

Se lo conté, y le pregunté cómo le iba.

“¿Cuánto vale mi vida?”

—¿Tienes dolor?

“¡Todo me duele! ¡Ay!⁠ ⁠… ¡ay!”

“El doctor está conmigo; ¿lo hago pasar?”

“¡Doctor!⁠ ⁠… ¡Oh!⁠ ⁠… ¡oh! ¿Qué quiero yo con su doctor?⁠ ⁠… Mi doctor está ahí arriba.⁠ ⁠… ¡Oh!⁠ ⁠… ¡oh!”

—Es vieja, ¿sabe? —dijo la viuda.

—No mayor que yo —repliqué.

—¿Que no es mayor? ¡Mucho mayor! La gente dice que tiene noventa años —dijo la viuda—. Se le ha caído todo el pelo. El otro día se lo corté por completo.

«¿Por qué hiciste eso?»

“¡Vaya, casi se había caído todo, así que me lo corté!”

“¡Ay!⁠ ⁠… ¡ay!”, gimió la anciana;

“¡Ay! ¡Dios se ha olvidado de mí! No se lleva mi alma. ¡Si el Señor no se la lleva, por sí sola no puede irse! ¡Ay!⁠ ⁠… ¡ay! ¡Debe de ser por mis pecados!⁠ ⁠… No tengo nada con qué refrescarme la garganta.⁠ ⁠… Si tan solo tuviera una gota de té para beber antes de morir.⁠ ⁠… ¡Ay!⁠ ⁠… ¡ay!”

El doctor entró en la choza, y yo me despedí y salí a la calle.

Subimos al trineo y fuimos a un pequeño pueblo vecino para ver al último paciente del médico, que lo había mandado llamar el día anterior. Entramos juntos en la choza.

La habitación era pequeña, pero limpia; en medio de ella pendía una cuna del techo, y una mujer se hallaba de pie meciéndola con energía. A la mesa estaba sentada una niña de unos ocho años, que nos miraba con ojos sorprendidos y asustados.

—¿Dónde está? —preguntó el doctor.

—En el horno —contestó la mujer, sin dejar de mecer la cuna.

El doctor subió y, acercándose al paciente, le hizo algo.

Me acerqué más y pregunté por el estado del enfermo.

El médico no me dio respuesta. Yo también subí y, mirando a través de la oscuridad, poco a poco comencé a distinguir la cabeza peluda del hombre sobre la estufa.

Un aire pesado y sofocante envolvía al enfermo, que yacía boca arriba. El médico le sostenía la mano izquierda para tomarle el pulso.

—¿Está muy mal? —pregunté.

Sin responderme, el doctor se volvió hacia la mujer.

—Enciende una lámpara —dijo él.

Llamó a la muchacha, le dijo que meciera la cuna, y fue a encender una lámpara y se la entregó al médico.

Me bajé, para no estorbarle. Tomó la lámpara y continuó examinando a la paciente.

La pequeña, mirándonos fijamente, no mecía la cuna con la fuerza suficiente, y el bebé comenzó a llorar de manera aguda y lastimera. La madre, tras entregarle el lámpara al doctor, hizo a la niña a un lado con enojo y comenzó de nuevo a mecer la cuna.

Regresé con el médico y volví a preguntar cómo estaba el paciente. El médico, aún ocupado con el paciente, susurró suavemente una sola palabra.

No oí, y volví a preguntar.

—La agonia —repitió, empleando a propósito una palabra no rusa—, y bajó y puso la lámpara sobre la mesa.

El bebé no dejaba de llorar con voz lastimosa y enfadada.

—¿Qué es eso? ¿Está muerto? —dijo la mujer, como si hubiera entendido la palabra extranjera que el médico había usado.

“¡Todavía no, pero no hay esperanza!”, respondió él.

—Entonces tendré que mandar a buscar al cura —dijo la mujer con voz descontenta, mientras mecía al bebé que chillaba con cada vez más violencia.

“¡Si tan solo mi esposo estuviera en casa! … Pero ahora, ¿a quién puedo enviar? Todos se han ido al bosque por leña”.

—Aquí no puedo hacer nada más —dijo el médico, y nos fuimos.

Supo después que la mujer encontró a alguien para ir a buscar al sacerdote, quien apenas tuvo tiempo de administrarle el sacramento al moribundo.

Volvimos a casa en silencio, ambos, creo yo, experimentando la misma sensación.

—¿Qué le pasaba? —pregunté al fin.

“Inflamación de los pulmones. No esperaba que terminara tan rápido. Tenía una constitución muy fuerte, pero las condiciones eran mortales. Con 105 grados de fiebre, fue y se sentó fuera de la choza, donde solo había 20 grados”.

De nuevo condujimos en silencio durante un buen rato.

—No noté ninguna ropa de cama ni almohada sobre el horno —dije.

—¡Nada! —respondió el doctor. Y, evidentemente sabiendo en qué estaba pensando, continuó:

“Ayer estuve en Kroutoe para ver a una mujer que ha tenido un hijo. Para examinarla debidamente, como era necesario, debería haber sido colocada de modo que pudiera estar tendida a todo lo largo; pero no había sitio en toda la choza donde se pudiera hacer eso”.

De nuevo guardamos silencio, y de nuevo probablemente ambos tuvimos los mismos pensamientos. Llegamos a casa en silencio.

En el porche había un magnífico par de caballos, enjaezados en tándem a un trineo tapizado con alfombra. El apuesto cochero iba vestido con un abrigo de piel de oveja y llevaba un gorro de pieles espeso. Eran de mi hijo, que había venido desde su finca.

Y aquí nos tenéis sentados a la mesa, puesta para diez personas.

Uno de los sitios está vacío. Es el de mi nieta pequeña. Hoy no se encuentra muy bien y está almorzando en su habitación con su niñera.

Le han preparado una comida especialmente higiénica: consomé de carne y sagú.

En nuestra gran cena de cuatro tiempos, con dos tipos de vino, servida por dos lacayos y comida en una mesa decorada con flores, este es el tipo de charla que se sostiene:

—¿De dónde salen estas espléndidas rosas? —pregunta mi hijo.

Mi mujer le dice que una señora, que no quiere decir su nombre, se los manda desde Petersburgo.

“Roses like these cost three shillings each”, dice mi hijo, y continúa relatando cómo en algún concierto o obra de teatro tales rosas fueron llovidas sobre un artista hasta cubrir el escenario. La conversación pasa a la música, y luego a un hombre que es un muy buen crítico y mecenas de la música.

“A propósito, ¿cómo está él?”

—Oh, él siempre está indispuesto. Va a ir de nuevo a Italia. Siempre pasa el invierno allí, y su salud mejora de manera maravillosa.

“Pero el viaje es muy agotador y tedioso.”

—¡Oh, no! ¡Si se toma el rápido, no son más que treinta y nueve horas!

“Aun así, es muy aburrido”.

“¡Espera un poco! ¡Volaremos dentro de poco!”