En el pequeño cuarto que ocupaba Nejliúdof había un viejo sofá de cuero adornado con tachuelas de cobre, algunas sillas del mismo estilo, una mesa extensible de marquetería a la antigua con bordes festoneados y guarniciones de latón, cubierta de papeles, y un viejo piano de cola inglés de teclas estrechas, rotas y torcidas.
Entre las ventanas pendía un gran espejo con un viejo marco tallado y dorado.
Sobre el suelo, cerca de la mesa, yacían paquetes de papeles, libros y cuentas.
Esta habitación, en conjunto, tenía un aspecto descaracterizado y desordenado; y este animado desorden presentaba un agudo contraste con la disposición afectadamente aristocrática de las demás habitaciones de la gran mansión.
Cuando Nejliudov llegó a su habitación, arrojó el sombrero con furia sobre la mesa, se sentó en una silla junto al piano, cruzó las piernas y sacudió la cabeza.
—¿Desea almorzar, excelencia? —preguntó una mujer alta, delgada, de rostro arrugado que entró en ese mismo instante, ataviada con una cofia, un pañuelo grande y un vestido de percal.
Nechlúdov la miró durante uno o dos momentos en silencio, como si estuviera ordenando sus pensamientos.
—No: no deseo nada, enfermera —dijo él, y volvió a sumirse en sus pensamientos.
La enfermera le negó con la cabeza, algo irritada, y suspiró.
—¡Eh! Padre, Dmitri Nikolayévitch, ¿está melancólico? Tal tribulación llega, pero pasará. Dios sabe...
—No estoy melancólico. ¿Qué has traído, Malania Finogenovna? —respondió Nejliúdov, esforzándose por sonreír.
“¡Si no es melancolía! ¿Acaso no lo veo?”, comenzó a decir la anciana con ardor.
“¡Todo el día entero estar tan solita sola! Y tú te tomas todo tan a pecho, y estás pendiente de todo; y además, casi no comes nada. ¿Cuál es la razón de eso? ¡Si al menos fueras a la ciudad, o visitaras a tus vecinos, como hacen los demás! ¡Eres joven, y con la idea de preocuparte tanto por las cosas! Perdóname, padrecito, voy a sentarse”, prosiguió la vieja nodriza, tomando asiento cerca de la puerta.
“Verás, nos hemos acostumbrado tanto que perdemos el miedo. ¿Es así como actúan los caballeros? No hay nada bueno en ello. Solo te estás arruinando a ti mismo, y la gente se echa a perder. Eso es exactamente como nuestra gente: no lo entienden, es un hecho. Harías mejor en ir con tu tía. Lo que escribió tenía mucho sentido”, dijo la vieja nodriza, amonestándolo.
Nechlúdov se iba desanimando cada vez más. Su mano derecha, apoyada en la rodilla, tañía perezosamente el piano, haciendo un acorde, un segundo, un tercero.
Nechlúdov se acercó, sacó la otra mano del bolsillo y comenzó a tocar. Los acordes que ejecutaba a veces no eran premeditados, en ocasiones ni siquiera seguían las reglas, a menudo destacaban por su absurdidad y mostraban que carecía de talento musical; pero el ejercicio le producía un cierto placer melancólico e indefinible.
A cada modificación en la armonía, esperaba con el corazón amortiguado lo que saldría de ella; y cuando surgía algo, él, de un modo oscuro, completaba con su imaginación lo que faltaba.
Le pareció que oía cien melodías, un coro y una orquesta uniéndose simultáneamente a su armonía. Pero su mayor placer residía en la vigorosa actividad de su imaginación; confusa y fragmentada, pero evocando con sorprendente claridad ante él las más variadas, mezcladas y absurdas imágenes y cuadros del pasado y del futuro.
Ahora presenta la abotagada figura de Davidka Byélui, parpadeando tímidamente con sus pestañas blancas al ver el puño negro de su madre con su red de venas; su espalda encorvada y sus enormes manos cubiertas de pelos blancos, que muestran una paciencia y una sumisión uniformes al destino, suficientes para superar la tortura y la privación.
Luego vio a la enérgica y presuntuosa enfermera y, de algún modo, le pareció imaginarla recorriendo los pueblos y anunciando a los campesinos que debían esconder su dinero de los propietarios; y se dijo inconscientemente:
«Sí, es necesario esconder el dinero de los propietarios».
Entonces, de repente, se le apareció la hermosa cabeza de su futura mujer, que por alguna razón lloraba y se apoyaba en su hombro con profundo dolor.
Luego pareció ver los bondadosos ojos azules de Churis mirando con cariño a su rechoncho hijito. Sí, vio en él a un ayudante y salvador, además de a su hijo.
«Eso es amor», susurró.
Entonces se acordó de la madre de Yujvanka, recordó la expresión de paciencia y conciliación que, a pesar de sus dientes prominentes y sus facciones irregulares, reconoció en su rostro envejecido.
“Debe de ser que he sido el primero, en sus setenta años de vida, en reconocer sus buenas cualidades”, se dijo a sí mismo, y susurró: “Qué extraño”; pero siguió tamborileando en el piano y escuchando los sonidos.
Entonces recordó vívidamente su retirada de las abejas y las expresiones en los rostros de Karp e Ignát, que evidentemente querían reírse aunque disimulaban no mirarlo.
Enrojeció e involuntariamente miró a la vieja nodriza, que todavía seguía sentada junto a la puerta, mirándolo con silenciosa atención, sacudiendo de vez en cuando su cabeza canosa.
Aquí, de repente, le pareció ver una troika de esbeltos caballos, y la hermosa y robusta figura de Iliushka, con rizos brillantes, ojos azules alegres y resplandecientes, tez fresca y el delicado bozo que apenas empezaba a asomar en su labio y barbilla.
Recordaba cómo Iliushka temía que no le permitieran ir a trabajar con las carretas, y cómo discutía con entusiasmo a favor del trabajo que tanto le gustaba.
Y vio la gris madrugada que comenzaba con niebla, y la carretera pavimentada y lisa, y las largas filas de carretas tiradas por tres caballos, fuertemente cargadas, protegidas por esteras y marcadas con grandes letras negras.
Los caballos robustos, contentos y bien alimentados, que avanzaban estruendosamente con sus cascabeles, arqueando el lomo y tirando de los arneses, subían la colina al unísono, esforzándose con energía sobre la vía lisa con sus herraduras de clavos largos.
A medida que el tren de carretas llegaba al pie de la colina, el cartero había pasado raudo con sus cascabeles tintineantes, cuyo eco resonaba a lo ancho y a lo largo en el gran bosque que se extendía a ambos lados del camino.
“¡A‑a‑aíl!”, con voz recia, de muchacho, grita el primer mayoral, que lleva una insignia en el gorro de astracán, y blande el látigo sobre la cabeza.
Al lado de la rueda delantera de la primera yunta, el pelirrojo y malhumorado Karp camina pesadamente con enormes botas.
En la segunda yunta, Ilyushka asoma su apuesto rostro mientras está sentado en el pescante tocando la corneta.
Tres carros de tres caballos cargados con cajas, con ruedas chirriantes, con el sonido de cascabeles y gritos, desfilan. Ilyushka vuelve a esconder su apuesto rostro bajo la estera y se queda dormido.
Ahora es una tarde fresca y despejada. Las puertas de tablones se abren para los caballos cansados mientras se detienen frente al patio de la taberna; y, uno tras otro, los altos equipos cubiertos de esteras ruedan sobre los tablones que yacen en las puertas y se detienen bajo los amplios cobertizos.
Iliushka intercambia alegremente saludos con la dueña, de tez clara y amplio pecho, que le pregunta: «¿Vienen de muy lejos? ¿Y cuántos serán para cenar?», y al mismo tiempo mira con agrado al apuesto muchacho con sus ojos brillantes y bondadosos.
Y ahora, habiendo desenganchado a los caballos, entra en la cálida casa abarrotada de gente, se hace la señal de la cruz, se sienta ante el generoso cuenco de madera y entabla una animada conversación con la dueña y sus compañeros.
Y luego se acuesta al aire libre, bajo las estrellas que brillan sobre el cobertizo. Su lecho es heno fragante, y está cerca de los caballos, que, pateando y resoplando, comen su forraje en los comederos de madera.
Va al cobertizo, se vuelve hacia el este y, tras persignarse treinta veces seguidas en su ancho y fornido pecho y echar hacia atrás sus rizos brillantes, repite el «Padre nuestro» y el «Señor, ten piedad» una veintena de veces y, envolviéndose, con cabeza y todo, en su capa, duerme el sueño sano y sin sueños de la virilidad fuerte y fresca.
Y aquí ve en su visión la ciudad de Kiev, con sus santos y multitudes de sacerdotes; Romén, con sus mercaderes y mercancías; ve Odesa, y el distante mar azul salpicado de velas blancas, y la ciudad de Tsargrad, con sus palacios dorados, y las doncellas turcas de pechos blancos y cejas oscuras; y hacia allá vuela, elevándose sobre alas invisibles.
Vuela libre y fácilmente, siempre más y más lejos, y ve debajo de él ciudades doradas bañadas en claro fulgor, y el cielo azul con estrellas brillantes, y un mar azul con velas blancas; y con suavidad y agrado vuela, siempre más y más lejos. …
—¡Espléndido! —se susurra Nejlúdov a sí mismo—, y acude a su mente el pensamiento: «¿Por qué no seré yo Iliushka?».