Si Jolstomír recordaba algo de aquella noche, era la paliza que le propinó Vaska. Le echó una manta encima y salió galopando. Lo dejaron hasta la mañana en la puerta de una taberna, junto al caballo de un mujik. Se lamieron el uno al otro. Cuando empezó a aclarar, regresó con la manada y se rascó por todas partes.
«Algo me da un picor espantoso», pensó.
Pasaron cinco días. Trajeron a un veterinario. Dijo alegremente—
“La sarna. Tendrás que deshacerte de él dándoselo a los gitanos”.
“Más le valdría que le degollaran; solo hágalo hoy”.
La mañana estaba serena y clara. La manada había ido a pastorear. Jolstomír se había quedado atrás.
Llegó un hombre extraño; flaco, moreno, sucio, con un caftán manchado de algo negro. Era el knackers (el pellejero).
Agarró a Jolstomír por el ronzal y, sin mirarlo, emprendió la marcha. El caballo lo siguió mansamente, sin volverse y, como de costumbre, arrastrando las patas y levantando la paja con las traseras.
Al salir por la puerta, volvió la cabeza hacia el pozo; pero el barrendero tiró de la cuerda y dijo:
“No vale la pena”.
El trapero, y Vaska que lo seguía, avanzaron hasta una hondonada detrás del granero de ladrillo, y se detuvieron, como si hubiera algo peculiar en aquel lugar de lo más ordinario; y el trapero, entregándole el atada al cabestro a Vaska, se quitó el caftán, se remangó y sacó un cuchillo y una piedra de afilar de la caña de su bota.
El pío tiró de la jáquima y, por puro aburrimiento, intentó morderla, pero le quedaba demasiado lejos. Suspiró y cerró los ojos.
Dejó colgar el labio, mostrando sus gastados dientes amarillos, y comenzó a dormitar, arrullado por el sonido del cuchillo sobre la piedra. Solo su pata enferma e hinchada temblaba un poco.
De pronto advirtió que lo agarraban por la mandíbula inferior y que le alzaban la cabeza. Abrió los ojos.
Dos perros estaban frente a él. Uno olfateaba en dirección al basurero, el otro se quedó sentado mirando al caballo como si esperara algo en especial de su parte. El caballo los miró y comenzó a frotarse la quijada contra la mano que lo sostenía.
—Por supuesto que quieren curarme —dijo—: ¡que venga!
Y apenas le había pasado este pensamiento por la mente, cuando le hicieron algo en la garganta. Le dolió; retrocedió de golpe, dio un pisotón, pero se contuvo y esperó lo que iba a seguir. … Lo que siguió fue un líquido que caía a chorros por su cuello y su pecho. Tomó una profunda inspiración, levantando los costados. Y le pareció más fácil, mucho más fácil.
Todo el peso de su vida le fue quitado.
Cerró los ojos y comenzó a dejar caer la cabeza; nadie la sostenía. Luego le temblaron las piernas, todo su cuerpo se tambaleó. No estaba tanto aterrorizado como atónito. …
Todo era tan nuevo. Estaba asombrado; intentó correr hacia adelante, colina arriba, … pero en lugar de eso, sus piernas, que se movían en el mismo sitio, se estorbaron. Empezó a rodar sobre su costado y, mientras esperaba dar un paso, cayó hacia adelante y sobre su lado izquierdo.
El carroñero esperó a que terminara la lucha de agonía, ahuyentó a los perros que se iban acercando sigilosamente y, luego, agarró al caballo por las patas, lo puso panza arriba y, diciéndole a Vaska que le sostuviera una pata, empezó a quitarle la piel.
«¡Eso sí que era un caballo!», dijo Vaska.
—Si hubiera estado más gordo, habría sido un buen pellejo —dijo el chatarrero.
Aquella tarde la manada pasó junto a la colina; y los que iban en el ala izquierda vieron un objeto rojo debajo de ellos, y alrededor de él unos perros jugando afanosamente, y cuervos y halcones volando por encima.
Un perro, con las patas sobre el cadáver y sacudiendo la cabeza, gruñía sobre lo que estaba desgarrando con los dientes.
La potranca castaña se detuvo, levantó la cabeza y el cuello, y olió el aire largamente. Costó trabajo ahuyentarla.
Al salir el sol, en un barranco del bosque milagroso, en el fondo de un claro cubierto de maleza, unos lobeznos estaban locos de alegría. Eran cinco: cuatro más o menos del mismo tamaño y uno pequeñito con una cabeza más grande que su cuerpo. Una loba flaca y pelada, con el vientre de ubres colgantes casi rozando el suelo, salió a gatas de entre los arbustos y se sentó frente a los lobos. Los lobos se sentaron en semicírculo frente a ella. Ella se acercó al más pequeño y, bajando su rabo mochacho y encorvando el hocico hacia el suelo, hizo unos cuantos movimientos convulsivos y, abriendo las fauces repletas de dientes, hizo un esfuerzo y vomitó un gran trozo de carne de caballo.
Los cachorros más grandes hicieron un movimiento para arrebatárselo; pero ella los detuvo con un gruñido amenazador y dejó que el pequeño se lo quedara todo.
El pequeño, como si estuviera enfadado, agarró el bocado, lo escondió debajo de él y comenzó a devorarlo.
Luego, la loba regurgitó por segunda y tercera vez, y del mismo modo para los cinco, y finalmente se tendió frente a ellos para descansar.
Al final de una semana solo quedaban detrás del granero de ladrillo el gran cráneo y dos omóplatos; todo lo demás había desaparecido.
En verano, un muzhik que juntaba huesos se llevó también el cráneo y los omóplatos, y les dio uso.
El cadáver de Serpujovskói, que había andado por el mundo y había comido y bebido, fue enterrado mucho después. Ni su piel, ni su carne, ni sus huesos sirvieron para nada.
Y así como su cuerpo muerto, que había andado por el mundo, había sido una gran carga para los demás durante veinte años, la disposición de este cuerpo no hizo sino convertirse en una carga adicional para los hombres.
Mucho tiempo había estado inútil para todos, mucho tiempo había sido solo una carga.
Pero aun así los muertos que entierran a sus muertos consideraron conveniente vestir este cuerpo hinchado y próximo a la descomposición con un uniforme elegante, con botas elegantes; colocarlo en un ataúd nuevo y elegante, con borlas nuevas en las cuatro esquinas; colocar luego este ataúd nuevo en otro, hecho de plomo, y llevarlo a Moscú; y allí desenterrar los huesos de gente enterrada hacía mucho tiempo, y luego depositar este cuerpo maloliente devorado por los gusanos, con su uniforme nuevo y sus botas lustradas, y cubrirlo todo con tierra.