“¡Y ese es un representante del pueblo!”, pensó Mezhenétsky al dejar al anciano. “¡Y él es uno de los mejores de entre ellos, y con semejante ignorancia!… Dicen” (pensaba en Román y sus amigos) “que, con el pueblo tal como es ahora, no se puede hacer nada”.
En otro tiempo, Mezhenétsky había desarrollado su actividad revolucionaria entre los campesinos y, por lo tanto, conocía la «inercia», como él la llamaba, del pueblo ruso. Había conocido a soldados, algunos en activo y otros retirados, y conocía su tenaz y obtusa creencia en la validez de los juramentos y la necesidad de sumisión; así como la imposibilidad de influir en ellos mediante argumentos. Sabía todo esto, pero jamás había llegado a la conclusión que debió ser el resultado evidente de ese conocimiento.
Su conversación con los revolucionarios lo había perturbado e irritado.
«Dicen que todo lo que hemos hecho —lo que hicieron Haltuрин, Kibálchich, Sofía Peróvskaya— fue innecesario, e incluso perjudicial; y que provocamos la reacción de la época de Alejandro III... ¡que, gracias a nosotros, el pueblo está convencido de que todo el movimiento revolucionario proviene de los terratenientes, que mataron al zar porque este les quitó los siervos! ¡Qué tontería! ¡Qué falta de comprensión y qué insolencia imaginárselo!»,
pensó, mientras seguía paseando por el pasillo. Todas las celdas estaban ya cerradas, excepto en la que se encontraban los nuevos revolucionarios. Al acercarse, oyó la risa de la mujer morena que le resultaba tan antipática y el tono áspero y decidido de la voz de Román. Román decía:
“… incapaces de comprender las leyes de la economía, no tenían en cuenta lo que hacían. Y en gran medida era …”
Mezhenétsky no pudo, ni quiso, oír lo que era «en gran medida», ni tampoco necesitaba saberlo. El tono de voz del hombre bastaba para mostrar con qué absoluto desprecio lo tenían a él, a Mezhenétsky, el héroe de la Revolución, que había sacrificado doce años de su vida a la causa.
Y en el corazón de Mezhenétsky surgió un odio tan terrible como jamás había experimentado antes: odio hacia todos y hacia todo, hacia este mundo sin sentido en el que solo pueden vivir personas que son como animales, personas como el viejo con su «Cordero», y semi-animales verdugos y carceleros, y dogmatistas insolentes, seguros de sí mismos y natimuertos.
El guardia de servicio entró y se llevó a las mujeres hacia el pabellón de mujeres. Mezhenétsky se fue al otro extremo del corredor para no cruzarse con él.
El guardia regresó y cerró con llave la celda de los nuevos presos políticos, y le sugirió a Mezhenétsky que volviera a la suya. Mezhenétsky obedeció mecánicamente, pero pidió que no le cerraran la puerta.
En su celda, Mezhenétsky se tendió en el jergón con la cara contra la pared.
¿Era posible que todas sus facultades se hubieran desperdiciado: su energía, su fuerza de voluntad, su genio (él no consideraba a nadie por encima de él en cualidades mentales), ¿desperdiciados para nada?
Recordaba la carta que había recibido hacía muy poco, cuando ya iba de camino a Siberia, de la madre de Svetlogoúb, reprochándole («como a una mujer», estúpidamente, según pensaba) por haber llevado a su hijo a la perdición al arrastrarlo a la actividad terrorista. Cuando recibió aquella carta, se había limitado a sonreír con desprecio; ¿qué podía entender aquella mujer estúpida de los objetivos que se anteponían a él y a Svetlogoúb?
Pero ahora, al recordar la carta y la naturaleza dulce, confiada y afectuosa de Svetlogoúb, comenzó a meditar: primero sobre Svetlogoúb, y luego sobre sí mismo. ¿Podría haber sido toda su vida un error?
Cerró los ojos y trató de dormirse, pero se horrorizó al descubrir que el estado en el que había estado durante su primer mes en la Fortaleza de Petropávlof había regresado. Sintió de nuevo el dolor en la coronilla, volvió a ver rostros de bocas enormes, peludos y terribles, sobre un fondo oscuro salpicado de estrellitas; y otra vez aparecieron formas ante sus ojos abiertos. Solo había una novedad en esto: vio a un criminal con la cabeza rapada y pantalones grises balanceándose ante él, y por una asociación de ideas comenzó a buscar un respiradero al que pudiera atar una cuerda.
Un odio intolerable, que exigía expresión, ardía en el corazón de Mezhenétsky. No podía quedarse quieto, no podía calmarse y no podía librarse de sus pensamientos.
—¿Cómo? —empezó a preguntarse—. ¿Cortándome una arteria? Puede que no lo logre… ¿Ahorcarme?… ¡Claro! ¡Eso es lo más sencillo! —Recordó que había visto en el pasillo un atado de leña sujeto con una cuerda—. ¿Subirme a la leña, o a un taburete?… El sereno anda de un lado a otro por el pasillo, pero se quedará dormido o se irá… Tendré que esperar, y luego coger la soga y atarla al ventilador.
De pie junto a su puerta, Mezhenétsky escuchaba los pasos del vigilante y de vez en cuando, cuando este se encontraba en el extremo opuesto del corredor, miraba a través de la rendija. Pero el vigilante no se iba ni se dormía, y Mezhenétsky seguía escuchando con avidez el sonido de sus pasos y esperando.
Al mismo tiempo, en la celda donde el anciano enfermo yacía en completa oscuridad, a excepción de una lámpara humeante, entre los sonidos adormecidos de la noche —respiración, gemidos, ronquidos, tos—, estaba ocurriendo el mayor de los acontecimientos de la vida. El viejo sectario se estaba muriendo; y a su visión espiritual se le reveló todo lo que tanto había deseado durante toda su vida. En medio de una luz deslumbrante vio al Cordero en la forma de un joven radiante, y a una gran multitud de personas de todas las naciones de pie ante él, vestidas de blanco; y todos se alegraban de que ya no hubiera maldad en la tierra. Todo esto estaba sucediendo en su propia alma y en todo el mundo, como el anciano sabía, y se llenó de una gran alegría y paz.
Pero los demás en la celda no sabían nada de aquello, y solo oyeron el estertor de muerte en la garganta del anciano; y su vecino se despertó y despertó a los demás, y cuando el estertor cesó y el cuerpo del viejo se enfría, sus compañeros de infortunio golpearon la puerta.
El vigilante entró, y diez minutos más tarde dos convictos sacaron el cuerpo sin vida de la celda y lo llevaron a la morgue. El vigilante salió tras ellos y cerró la puerta exterior con llave. El corredor se quedó vacío.
“¡Cierren, cierren!”, pensó Mezhenétsky, quien desde su puerta había seguido todo lo que ocurría. “¡No me impedirán escapar de todas estas horribles atrocidades!”.
Mezhenétsky ya no sentía el terror interior que hasta entonces lo había oprimido; estaba absorto en un solo pensamiento: el miedo a que le impidieran llevar a cabo su propósito.
Con el corazón latiendo salió, y llegando a los leños, deshizo la cuerda que los ataba y la retiró de debajo del fardo; luego, mirando hacia la puerta exterior, se llevó la cuerda a su celda.
Allí se subió al taburete, tiró la cuerda por encima del ventilador y, habiendo atado los extremos, hizo un lazo con la cuerda doble. Colgaba demasiado bajo. Modificó esto y volvió a hacer un lazo, se lo midió alrededor del cuello y, escuchando con ansiedad y mirando hacia la puerta, volvió a subirse al taburete, metió la cabeza en el lazo, se lo ajustó, dio una patada al taburete y quedó colgado.
Fue solo al hacer su ronda matutina cuando el carcelero notó que Mezhenétsky estaba de pie, con las rodillas dobladas, junto al taburete, que yacía de lado.
Lo bajaron, y el inspector de la prisión llegó corriendo y, al enterarse de que Román era médico, lo llamó para que prestara auxilio al ahorcado.
Se le administraron todos los remedios habituales para devolverle la vida, pero Mezhenétsky no volvió en sí.
Su cuerpo fue llevado al depósito de cadáveres y colocado junto al cuerpo del viejo sectario.