II

Aleksandr Ivánovich Volgin, soltero y empleado en un banco de Moscú con un sueldo de ocho mil rublos al año, un hombre muy respetado en su círculo, se encontraba alojado en una casa de campo.

Su anfitrión era un acaudalado terrateniente, dueño de unas dos mil quinientas desatinas, que se había casado con la prima de su huésped. Volgin, cansado tras una velada pasada jugando al vint por pequeñas apuestas con los miembros de la familia, fue a su habitación y colocó su reloj, su cigarrera de plata, su libreta, su gran monedero de cuero, así como su cepillo de bolsillo y su peine sobre una mesita cubierta con un mantel blanco, y luego, quitándose el chaleco, la camisa, los pantalones y la ropa interior, sus calcetines de seda y sus botas inglesas, se puso la camisa de dormir y la bata.

Su reloj marcaba la medianoche. Volgin fumó un cigarrillo, se tendió boca abajo durante unos cinco minutos repasando las impresiones del día; luego, apagando su vela de un soplo, se dio la vuelta hacia un lado y se quedó dormido hacia la una, a pesar de estar bastante inquieto.

Al despertarse a la mañana siguiente a las ocho, se calzó las zapatillas, se puso la bata y tocó el timbre.

El viejo mayordomo, Esteban, padre de familia y abuelo de seis nietos, que había servido en aquella casa durante treinta años, entró precipitadamente en la habitación, con las piernas arqueadas, trayendo las botas recién lustradas que Volgin se había quitado la noche anterior, un traje bien cepillado y una camisa limpia. El huésped se lo agradeció y luego le preguntó qué tiempo hacía (las persianas estaban bajadas para que el sol no impidiera a nadie dormir hasta las once si le apetecía) y si sus anfitriones habían dormido bien. Miró su reloj —todavía era temprano— y comenzó a lavarse y a vestirse. El agua estaba lista, y todo lo del lavabo y el tocador listo para usar y debidamente dispuesto: su jabón, sus cepillos de dientes y de cabello, sus tijeras y limas de uñas. Se lavó las manos y la cara sin prisa, se limpió y arregló las uñas, empujó la piel hacia atrás con la toalla y se lavó con esponja su corpulento cuerpo blanco de la cabeza a los pies. Luego comenzó a cepillarse el pelo. De pie ante el espejo, primero se cepilló la barba rizada, que empezaba a encanecer, con dos cepillos ingleses, dividiéndola con una raya al medio. Después se peinó el cabello, que ya mostraba indicios de escamparse, con un gran peine de carey. Poniéndose la ropa interior, los calcetines, las botas, los pantalones —sostenidos por unos elegantes tirantes— y el chaleco, se sentó en un sillón, sin chaqueta, a descansar después de vestirse, encendió un cigarrillo y empezó a pensar a dónde iría a dar un paseo aquella mañana: al parque o a Littleports (¡qué nombre tan gracioso para un bosque!). Pensó que iría a Littleports. Luego tendría que contestar a la carta de Simón Nicoláievich; pero para eso había tiempo de sobra. Levantándose con aire decidido, sacó el reloj. Faltaban ya cinco minutos para las nueve. Se guardó el reloj en el bolsillo del chaleco, y el monedero —con todo lo que le quedaba de los ciento ochenta rublos que había tomado para el viaje y para los gastos imprevistos de su estancia de quince días con su primo—, y luego se metió en el bolsillo del pantalón la cigarrera y el encendedor eléctrico, y dos pañuelos limpios en los bolsillos de la chaqueta, y salió de la habitación, dejando como de costumbre el desorden y la confusión que había provocado para que los limpiara Esteban, un viejo de más de cincuenta años. Esteban esperaba que Volgin lo «remunerara», como solía decir, estando tan acostumbrado al trabajo que no sentía la menor repugnancia por él. Echando un vistazo a un espejo y sintiéndose satisfecho con su aspecto, Volgin entró en el comedor.

Allí, gracias a los desvelos del ama de llaves, el lacayo y el segundo mayordomo —este último se había levantado al amanecer para ir corriendo a su casa a afilar la guadaña de su hijo—, el desayuno estaba listo. Sobre un mantel de una blancura impoluta se erguía un samovar de plata reluciente y humeante (o que al menos lo parecía), una tetera de café, leche hirviendo, nata, mantequilla y toda clase de panecillos y galletas finas. Los únicos comensales a la mesa eran el segundo hijo de la familia, su tutor (un estudiante) y el secretario. El dueño de la casa, que era miembro activo del Zemstvo y un gran agricultor, ya había salido de casa, habiéndose marchado a las ocho para atender sus asuntos. Volgin, mientras bebía su café, conversaba con el estudiante y el secretario sobre el tiempo, el vint de ayer y el extraño comportamiento de Teodorito la noche anterior, pues había sido muy maleducado con su padre sin el menor motivo. Teodorito era el hijo mayor de la casa y un buen para nada. Se llamaba Fiódor, pero alguien lo había bautizado una vez como Teodorito, ya fuera como broma o para fastidiarlo; y, como el apodo pareció gracioso, se le quedó pegado, a pesar de que sus acciones ya no hacían la menor gracia. Y así seguía siendo ahora. Había estado en la universidad, pero la había abandonado en su segundo año para alistarse en un regimiento de la guardia a caballo; sin embargo, también lo había dejado y ahora vivía en el campo, sin hacer nada, criticando y sintiéndose descontento con todo. Teodorito aún seguía en la cama; al igual que los demás miembros de la familia: Anna Mijáilovna, la señora de la casa; su hermana, la viuda de un general; y un pintor paisajista que vivía con la familia.

Volgin took his panama hat from the hall table (it had cost twenty roubles) and his cane with its carved ivory handle, and went out.

Crossing the veranda, gay with flowers, he walked through the flower garden, in the centre of which was a raised round bed, with rings of red, white, and blue flowers, and the initials of the mistress of the house done in carpet bedding in the centre.

Leaving the flower garden Volgin entered the avenue of lime trees, hundreds of years old, which peasant girls were tidying and sweeping with spades and brooms. The gardener was busy measuring, and a boy was bringing something in a cart.

Passing these Volgin went into the park of at least a hundred and twenty-five acres, filled with fine old trees, and intersected by a network of well-kept walks. Smoking as he strolled Volgin took his favourite path past the summerhouse into the fields beyond.

It was pleasant in the park, but it was still nicer in the fields. On the right some women who were digging potatoes formed a mass of bright red and white colour; on the left were wheat fields, meadows, and grazing cattle; and in the foreground, slightly to the right, were the dark, dark oaks of Littleports.

Volgin took a deep breath, and felt glad that he was alive, especially here in his cousin’s home, where he was so thoroughly enjoying the rest from his work at the bank.

—Qué afortunados los que viven en el campo —pensó—. Es verdad que, entre la granja y el Zemstvo, el dueño de la hacienda tiene muy poca paz ni siquiera en el campo, pero eso es asunto suyo.

Volgín sacudió la cabeza, encendió otro cigarrillo y, caminando con paso firme sobre sus fuertes pies calzados con gruesas botas inglesas, empezó a pensar en el arduo trabajo invernal del banco que le esperaba.

«Estaré allí todos los días de diez a dos, a veces incluso hasta las cinco. Y las juntas directivas… Y las entrevistas privadas con los clientes… Luego la Duma. En cambio, aquí… Es una delicia. Quizá sea un poco aburrido, pero no durará mucho».

Sonrió. Tras dar un paseo por Littleports, dio media vuelta y atravesó directamente un campo en barbecho que estaban arando. Una manada de vacas, terneros, ovejas y cerdos, perteneciente a la comunidad del pueblo, pastaba allí. El camino más corto hacia el parque era cruzar a través del ganado. Asustó a las ovejas, que salieron huyendo una tras otra, seguidas por los cerdos, de los cuales dos pequeñitos lo miraron fijamente con aire solemne. El zagal llamó a las ovejas y chasqueó el látigo.

«Qué atrasados estamos respecto a Europa —pensó Volgín, recordando sus frecuentes vacaciones en el extranjero—. No encontrarías una sola vaca así en ninguna parte de Europa».

Luego, queriendo averiguar a dónde conducía el sendero que se apartaba del que llevaba y de quién era el ganado, llamó al muchacho.

¿De quién es el rebaño?

El muchacho estaba tan lleno de asombro, rozando el terror, al contemplar el sombrero, la barba bien cepillada y, sobre todo, las gafas con montura de oro, que no pudo responder de inmediato.

Cuando Volga repitió su pregunta, el muchacho se recompuso y dijo: «Nuestro».

«Pero ¿de quién es “nuestro”?», dijo Volgin, sacudiendo la cabeza y sonriendo.

El muchacho llevaba zapatos de corteza de abedul trenzada, vendas de lino alrededor de las piernas, una camisa sucia y sin blanquear, rota por el hombro, y una gorra cuya visera había sido arrancada.

“¿De quién es «nuestro»?”

“El rebaño de la aldea de Pirogov”.

—¿Cuántos años tienes?

“No lo sé.”

“¿Sabes leer?”

“No, no puedo”.

¿No fuiste a la escuela?

“Sí, lo hice.”

“¿No podrías aprender a leer?”

“No.”

«¿A dónde lleva ese camino?»

El muchacho se lo contó, y Volgin siguió hacia la casa, pensando en cómo se burlaría de Nikolái Petróvich por el deplorable estado de las escuelas rurales a pesar de todos sus esfuerzos.

Al acercarse a la casa, Viguin miró su reloj y vio que ya pasaban de las once.

Recordó que Nikolái Petróvich iba a ir en coche a la ciudad más cercana, y que había tenido la intención de darle una carta para que la echara al correo con destino a Moscú; pero la carta no estaba escrita. La carta era muy importante para un amigo, al que le pedía que pujara por él por un cuadro de la Madonna que iba a ponerse a la venta en una subasta.

Al llegar a la casa vio en la puerta cuatro caballos grandes, bien alimentados, bien cuidados y de Pura Sangre atados a un carruaje, cuyo barniz negro relucía bajo el sol. El cochero estaba sentado en el pescante con un caftán provisto de un cinturón de plata, y los caballos hacían tintinear sus campanillas de plata de vez en cuando.

Un campesino con la cabeza descubierta, descalzo y con un caftán raído estaba de pie en la puerta principal. Hizo una reverencia. Volgin le preguntó qué quería.

“He venido a ver a Nikolái Petróvich”.

¿De qué?

“Porque estoy en apuros⁠—mi caballo ha muerto.”

Volgin comenzó a interrogarlo. El campesino le contó cuál era su situación. Tenía cinco hijos, y este había sido su único caballo. Ahora ya no lo tenía. Lloró.

—¿Qué vas a hacer?

“Suplicar”. Y se hincó, y permaneció arrodillado a pesar de las reprensiones de Volgin.

“¿Cómo te llamas?”

“Mitri Sudarikov”, respondió el campesino, aún de rodillas.

Volgin sacó tres rublos de su monedero y se los dio al campesino, quien le mostró su gratitud tocando el suelo con la frente, y luego entró en la casa. Su anfitrión estaba de pie en el vestíbulo.

—¿Dónde está su carta? —preguntó, acercándose a Viguin—; ya me voy.

“Lo siento muchísimo, lo escribiré en este mismo instante, si me lo permite. Me olvidé por completo. Es tan agradable aquí que uno puede olvidarse de todo”.

“Está bien, pero date prisa. Los caballos llevan ya un cuarto de hora parados, y las moscas pican con saña. ¿Puedes esperar, Arsenti?”, le preguntó al cochero.

—¿Por qué no? —dijo el cochero, pensando para sus adentros—, ¿para qué mandan ensillar los caballos cuando no están listos? Las carreras que nos dimos los mozos de cuadra y yo, ¿para qué? ¿Para quedarnos aquí plantados espantando moscas?

—Directamente, directamente —Volgin se dirigió hacia su habitación, pero se volvió para preguntarle a Nikolái Petróvich sobre el campesino pedigüeño.

“¿Lo viste?⁠—Es un borracho, pero aun así hay que compadecerlo. ¡Date prisa!”

Volgin sacó su estuche, con todos los utensilios para escribir, redactó la carta, extendió un cheque por ciento ochenta rublos y, tras sellar el sobre, se lo llevó a Nikolái Petróvich.

«Adiós».

Volgin leyó los periódicos hasta la hora del almuerzo. Solo leía los periódicos liberales: La Gaceta Rusa, La Voz, a veces La Palabra Rusa, pero ni tocaba Los Nuevos Tiempos, al que su anfitrión estaba suscrito.

Mientras hojeaba tranquilamente las noticias políticas, los actos del zar, los actos del presidente, y ministros y las decisiones de la Duma, y estaba a punto de pasar a las noticias generales, teatros, ciencia, asesinatos y cólera, oyó tocar la campana del almuerzo.

Gracias a los esfuerzos de más de diez seres humanos —contando lavanderas, jardineros, cocineros, pinches de cocina, mayordomos y lacayos—, la mesa estaba suntuosamente servida para ocho, con jarras de plata para el agua, decantadores, kvas, vino, aguas minerales, cristal tallado y fina mantelería, mientras dos sirvientes corrían continuamente de un lado para otro, trayendo y sirviendo, y luego retirando los entremeses y los diversos platos fríos y calientes.

La anfitriona hablaba incesantemente de todo lo que había estado haciendo, pensando y diciendo; y al parecer consideraba que todo lo que pensaba, decía o hacía era perfecto, y que complacería a todos excepto a los necios.

Volgin sentía y sabía que todo lo que ella decía era estúpido, pero no convenía en absoluto dejarlo ver, de modo que mantuvo la conversación. Teodorito estaba hosco y callado; el estudiante intercambiaba de vez en cuando unas pocas palabras con la viuda.

De vez en cuando se hacía una pausa en la conversación, y entonces Teodorito intervenía, y todos se sumían en una profunda y penosa depresión. En tales momentos, la anfitriona ordenaba algún plato que no había sido servido, y el lacayo corría a la cocina, o hacia el ama de llaves, y regresaba a toda prisa.

A nadie le apetecía hablar ni comer. Pero todos se esforzaban por comer y por hablar, y así continuó el almuerzo.

The peasant who had been begging because his horse had died was named Mitri Sudarikov. He had spent the whole day before he went to the squire over his dead horse.

First of all he went to the knacker, Sanin, who lived in a village near. The knacker was out, but he waited for him, and it was dinnertime when he had finished bargaining over the price of the skin. Then he borrowed a neighbour’s horse to take his own to a field to be buried, as it is forbidden to bury dead animals near a village. Adrian would not lend his horse because he was getting in his potatoes, but Stephen took pity on Mitri and gave way to his persuasion. He even lent a hand in lifting the dead horse into the cart.

Mitri tore off the shoes from the forelegs and gave them to his wife. One was broken, but the other one was whole. While he was digging the grave with a spade which was very blunt, the knacker appeared and took off the skin; and the carcass was then thrown into the hole and covered up.

Mitri felt tired, and went into Matrena’s hut, where he drank half a bottle of vodka with Sanin to console himself. Then he went home, quarrelled with his wife, and lay down to sleep on the hay. He did not undress, but slept just as he was, with a ragged coat for a coverlet. His wife was in the hut with the girls⁠—there were four of them, and the youngest was only five weeks old.

Mitri woke up before dawn as usual. He groaned as the memory of the day before broke in upon him⁠—how the horse had struggled and struggled, and then fallen down. Now there was no horse, and all he had was the price of the skin, four roubles and eighty kopecks.

Getting up he arranged the linen bands on his legs, and went through the yard into the hut. His wife was putting straw into the stove with one hand, with the other she was holding a baby girl to her breast, which was hanging out of her dirty chemise.

Mitri se santiguó tres veces, volviéndose hacia el rincón en el que colgaban los iconos, y repitió unas palabras totalmente carentes de sentido, a las que llamaba oraciones, a la Trinidad y a la Virgen, el Credo y el Padre Nuestro.

—¿No hay agua?

“La chica ha ido a por ello. He preparado té. ¿Quieres subir a ver al squire?”

“Sí, será mejor”. El humo de la estufa lo hizo toser. Tomó un trapo del banco de madera y salió al porche. La muchacha acababa de regresar con el agua. Mitri se llenó la boca con agua del cubo y se la escupió en las manos, tomó un poco más en la boca para lavarse la cara, se secó con el trapo, luego se abrió y alisó el cabello rizado con los dedos y salió.

Una niñita de unos diez años, que no llevaba puesta más que una camisa sucia, se le acercó.

—Buenos días, tío Mitri —dijo—; tiene que venir a trillar.

—Está bien, ya voy —respondió Mitri. Comprendió que se esperaba de él que devolviera la ayuda prestada la semana anterior por Kumushkir, un hombre tan pobre como él mismo, cuando estaba trillando su propio grano con una máquina impulsada por caballos.

—Diles que iré, iré a la hora del almuerzo. Tengo que ir a Ugrumi.

Mitri regresó a la choza y, cambiándose las abarcas de corteza de abedul y las vendas de lino de las piernas, se puso en marcha para ver al terrateniente. Tras conseguir tres rublos de Volgin y la misma suma de Nikolái Petróvich, volvió a su casa, le dio el dinero a su mujer y fue a casa de su vecino.

La trilladora zumbaba y el mayoral gritaba. Los flacos caballos daban vueltas lentamente a su alrededor, tensando los arneses. El mayoral les gritaba monótono: «Venga, queridas».

Unas mujeres desataban gavillas, otras rastrillaban la paja y las espigas esparcidas, y otras más recogían grandes brazados de cereal y se los daban a los hombres para alimentar la máquina. El trabajo estaba en pleno apogeo.

En la huerta, por la que Mitri tenía que pasar, una muchacha, vestida tan solo con una camisa larga, cavaba patatas que iba metiendo en una cesta.

—¿Dónde está tu abuelo? —preguntó Mitri.

—Está en el granero.

Mitri fue al granero y se puso a trabajar de inmediato. El anciano de ochenta años conocía los problemas de Mitri. Tras saludarlo, le cedió su puesto para alimentar la máquina.

Mitri se quitó el abrigo gastado, lo dejó a un lado junto a la cerca y luego comenzó a trabajar con energía, rastrillando el maíz para juntarlo y echándolo en la máquina.

El trabajo continuó sin interrupción hasta la hora de la comida. Los gallos habían cantado dos o tres veces, pero nadie les prestó atención; no porque los trabajadores no les creyeran, sino porque apenas se oían por el ruido del trabajo y las conversaciones al respecto.

Por fin sonó el silbato de la trilladora de vapor del hacendado a tres millas de distancia, y entonces el dueño entró en el granero. Era un anciano erguido de ochenta años.

—Ya es hora de parar —dijo—; es la hora de comer.

Los que trabajaban parecieron redoblar sus esfuerzos. En un momento la paja fue retirada; el grano que ya había sido trillado se separó de la broza y se recogió, y luego los trabajadores entraron en la choza.

La choza estaba ennegrecida por el humo, ya que su estufa no tenía chimenea, pero había sido ordenada, y alrededor de la mesa había bancos que daban cabida a todos los que habían estado trabajando, que eran nueve, sin contar a los dueños.

Pan, sopa, patatas cocidas y kvas fueron colocados sobre la mesa.

Un viejo mendigo manco, con un zurrón colgado del hombro, entró con una muleta durante la comida.

“Paz sea a esta casa. Buen provecho tengáis. Por amor de Cristo, dadme algo.”

—Dios te la dará —dijo la señora, ya anciana, nuera del amo—. No te enojes con nosotros.

Un anciano, que aún seguía de pie cerca de la puerta, dijo:

—Dale un poco de pan, Marta. ¿Cómo se te ocurre?

—Solo me pregunto si nos alcanzará.

—Ay, está mal, Marta. Dios nos manda ayudar a los pobres. Córtale una rebanada.

Martha obedeció. El pordiosero se marchó. El hombre encargado de la trilladora se levantó, dio gracias a Dios, agradeció a sus anfitriones y se fue a descansar.

Mitri no se acostó, sino que corrió a la tienda a comprar tabaco. Se moría de ganas de fumar. Mientras fumaba, charló con un hombre de Demensk, preguntándole el precio del ganado, pues veía que no podría arreglárselas sin vender una vaca. Cuando regresó con los demás, estos ya habían vuelto al trabajo; y así siguieron hasta el atardecer.

Entre estos hombres oprimidos, engañados y estafados, que se están desmoralizando por el exceso de trabajo y siendo aniquilados gradualmente por la desnutrición, hay hombres que se consideran cristianos; y otros tan ilustrados que ya no sienten la necesidad del cristianismo ni de ninguna religión, tan superiores se creen a sí mismos. Y, sin embargo, sus vidas horribles y perezosas se sostienen gracias al trabajo degradante y excesivo de estos esclavos, por no hablar del trabajo de millones de otros esclavos que se afanan en fábricas para producir samovares, plata, carruajes, máquinas y cosas por el estilo para su uso. Viven entre estos horrores, viéndolos y al mismo tiempo sin verlos, aunque a menudo son bondadosos de corazón⁠: ancianos y ancianas, jóvenes y doncellas, madres y niños⁠, niños pobres que están siendo corrompidos y educados en la ceguera moral.

Aquí hay un solterón envejecido, dueño de miles de acres, que ha llevado una vida de ociosidad, codicia y excesos, que lee The New Times y se asombra de que el gobierno pueda ser tan imprudente como para permitir que los judíos ingresen a la universidad. Ahí está su invitado, antiguamente gobernador de una provincia, ahora senador con un gran sueldo, que lee con satisfacción que un congreso de abogados ha aprobado una resolución a favor de la pena de muerte. Su enemigo político, N. P., lee un periódico liberal y no puede comprender la ceguera del gobierno al permitir que exista la unión de los hombres rusos.

Y aquí está la madre bondadosa y tierna de una niña pequeña que le lee un cuento sobre Zorro, un perro que cojo a unos conejos. Y aquí está esta niña pequeña. Durante sus paseos ve a otros niños, descalzos, hambrientos, que buscan manzanas verdes caídas de los árboles; y está tan acostumbrada a la vista que estos niños no le parecen niños como ella, sino solo parte del entorno habitual: el paisaje familiar.

¿Por qué es esto?