IX

Más de veinte años habían pasado. Mucha agua había corrido; mucha gente había muerto, muchos habían nacido, muchos habían crecido, muchos habían envejecido; todavía más ideas habían nacido y habían muerto; mucho de lo viejo y hermoso, y mucho de lo viejo y malo, había perecido, mucho de lo hermoso y nuevo había crecido, y todavía más de lo inmaduro, monstruoso y nuevo, había llegado al mundo de Dios.

El conde Fiódor Túurbin había muerto hacía mucho tiempo en un duelo, a manos de cierto extranjero al que había azotado con una fusta en la calle. Su hijo, parecido a él como una gota de agua a otra, era un apuesto joven de veintitrés años que servía en la Guardia a Caballo.

Pero moralmente el joven Túurbin no se parecía en lo más mínimo a su padre. No quedaba ni rastro de las inclinaciones impetuosas, apasionadas y, para hablar con franqueza, licenciosas de la época pasada. Sus características distintivas eran la inteligencia, la educación y la naturaleza dotada que había heredado; combinadas con el amor por el decoro y las comodidades de la vida, una forma práctica de ver a los hombres y a las cosas, la sensatez y la prudencia.

Al joven conde le iba bien en el servicio; a los veintitrés años ya era teniente. Al comienzo de las operaciones militares, se metió en la cabeza que tendría más probabilidades de ascender si se pasaba al ejército activo, por lo que ingresó en un regimiento de húsares como capitán y pronto estuvo al mando de un escuadrón.

En mayo de 1848, el regimiento de húsares de S⁠⸺ se dirigía a la campaña a través de la gobernación de K⁠⸺, y precisamente el escuadrón que mandaba el joven conde Túurbin tuvo que pasar la noche en la aldea de Morózovka, la hacienda de Anna Fiódorovna.

Anna Fiódorovna aún vivía, pero ya estaba tan lejos de ser joven que ni siquiera se consideraba joven, lo cual significa mucho para una mujer. Había engordado mucho, lo cual se dice que rejuvenece a una mujer, pero en su gordura blanca se notaban arrugas profundas y suaves. Ya no iba nunca a la ciudad, le costaba incluso subir a su coche, pero seguía siendo tan bondadosa y tan tonta como siempre (ahora que su belleza ya no predispone a uno a su favor, se puede decir la verdad).

Con ella vivía su hija Lisa, de veintitrés años, una belleza rural rusa, y su hermano, nuestro conocido el de caballería, que había dilapidado bonachonamente toda su pequeña hacienda y había encontrado un hogar para su vejez junto a Anna Fiódorovna.

El cabello de su cabeza estaba completamente gris, su labio superior se le había hundido, pero el bigote que lo cubría aún estaba cuidadosamente teñido de negro. No solo su frente y sus mejillas, sino incluso su nariz y su cuello estaban arrugados, y su espalda estaba encorvada, pero en los movimientos de sus débiles piernas torcidas todavía se advertían los modales de un militar de caballería.

La familia y los allegados estaban sentados en la pequeña salita de la antigua casa, con una puerta abierta que daba a la galería y ventanas abiertas que dominaban el antiguo jardín en forma de estrella con sus tilos. Ana Fiódorovna, de cabellos grises, estaba sentada en un sofá con una chaqueta lila, frente al cual había una mesa redonda de caoba sobre la cual estaba echando las cartas. Su hermano anciano, con sus limpios pantalones blancos y su casaca azul, se había instalado junto a la ventana y trenzaba un cordón de hilo de algodón blanco con la ayuda de un tenedor de madera, una ocupación que le había enseñado su sobrina y que le gustaba mucho, ya que ya no podía hacer nada y sus ojos estaban demasiado débiles para su ocupación favorita: la lectura de periódicos. Pímotchka, la protegida de Ana Fiódorovna, estaba sentada a su lado aprendiendo una lección; Liza la ayudaba y al mismo tiempo, con agujas de tejer de madera, le hacía una media de lana de cabra a su tío. Los últimos rayos del sol poniente brillaban, como de costumbre a esa hora, a través de la alameda de tilos, y arrojaban reflejos inclinados sobre la ventana más lejana y la rinconera que estaba cerca de ella. Reinaba tanta tranquilidad en el jardín y en la habitación, que se podía oír el rápido batir de las alas de una golondrina al otro lado de la ventana, y en la habitación el suave suspiro de Ana Fiódorovna, o el leve gemido del anciano al cruzar las piernas.

—¿Cómo van? —Lisa, ¡enséñame! Siempre se me olvida —dijo Anna Fyódorovna, deteniéndose en medio de la colocación de sus cartas para el «solitario».

Lisa, sin interrumpir su trabajo, se acercó a su madre y, echando una ojeada a las cartas:

—¡Ay, mamá querida, los has mezclado todos —dijo, reordenando las cartas—; así es como deben ir. Y aquello por lo que estás probando tu suerte se cumplirá de todos modos —añadió, retirando una carta de modo que no se notara.

«Ah, sí, siempre me engañas y dices que ha salido».

—No, de verdad, significa... que tendrás éxito. Ha salido.

“¡Está bien, está bien, granuja astuta! Pero ¿no es hora de que tomemos el té?”

—Ya he mandado encender el samovar. Voy a verlo ahora mismo. ¿Quieres que lo traigan aquí?… Date prisa y termina la lección, Pímotchka, y salgamos a correr un rato.

Y Lisa fue a la puerta.

“Lisa, Lizzie⁠—dijo su tío, mirando fijamente su tenedor⁠—, creo que se me ha vuelto a escapar un punto; recógelo, cariño”.

—¡Directamente, directamente! Solo le daré un pan de azúcar para que lo rompa.

Y en verdad, tres minutos después, volvió corriendo, se acercó a su tío y le pellizcó la oreja.

—¡Eso es por saltarte puntos! —dijo riendo—, ¡y no has hecho tu tarea!

“Bien, no importa, no importa. Arréglalo; hay un pequeño nudo o algo así”.

Lisa tomó el tenedor, sacó un alfiler de su esclavina⁠—la cual, al entrar una brisa por la puerta, se abrió levemente⁠— y, mañosamente las arregló para recoger el punto con el alfiler, sacó dos bucles a través de este y devolvió el tenedor a su tío.

—Ahora dame un beso por ello —dijo, acercándole su rosada mejilla y abrochándose la esclavina—. Hoy tomarás ron con el té. Es viernes, ya sabes.

Y volvió a entrar en el salón de té.

—¡Ven a ver, tío, que vienen los húsares! —resonó su clara voz desde el salón de té.

Anna Fyódorovna entró con su hermano en el salón de té, cuyas ventanas daban al pueblo, para ver a los húsares. Desde las ventanas se veía muy poco, solo una multitud que se movía en una nube de polvo.

—Es una lástima, hermana, que tengamos tan poco espacio —le dijo el tío a Anna Fyódorovna—, y que el ala todavía no esté terminada; podríamos haber invitado a los oficiales. Los oficiales de húsares, ya sabes, son unos jóvenes magníficos y alegres. A uno le habría gustado ver algo de ellos.

—Pero si desde luego yo hubiera estado encantado; pero tú mismo sabes, hermano, que no tenemos sitio. Está mi dormitorio, y el cuarto de Lisa, el salón, este, y tu cuarto, y se acabó. ¿Dónde se los va a alojar?, dí tú mismo. La isba del mayoral del pueblo se la han arreglado y dejado limpia para ellos: Mijaíl Matvéev dice que está bastante limpia.

“Y podríamos haberte elegido un novio, Lizzie, de entre ellos⁠—un apuesto húsares.”

“No, no quiero un húsar; prefiero un ulano. ¿No estuvo usted en los ulanos, tío?… No quiero saber nada de estos. Dicen que son todos unos hombres desesperados”.

Y Lisi se sonrojó un poco, pero volvió a soltar su risa musical.

—Ahí viene Oustúshka corriendo; debemos preguntarle qué ha visto —dijo ella.

Anna Fyódorovna le mandó llamar a Oustúshka.

—No tienes madera para aplicarte al trabajo; tienes que irte corriendo a ver a los soldados —dijo Anna Fyódorovna—. A ver, ¿dónde han alojado a los oficiales?

—En la casa de Erómkin, señora. Son dos, y qué apuestos. ¡Dicen que uno es conde!

“¿Y cómo se llama?”

«Kazárof o Tourbínof. Le ruego me perdone⁠—lo olvido».

“Ahí hay un tonto; ni siquiera sabe decirnos nada. Al menos podrías haber averiguado el nombre”.

—Bueno, volveré corriendo.

—Sí, ya sé que eres de primera en esa clase de cosas. … No, que vaya Daniel. Dile, hermano, que vaya y pregunte si los oficiales necesitan algo. Después de todo, hay que ser cortés con ellos; dile que la señora mandó a preguntar.

Los viejos volvieron al salón de té, y Lisa fue a la habitación de los sirvientes para guardar en una caja el azúcar que habían troceado. Oustúshka estaba allí hablando de los húsares.

—¡Querida señorita, qué belleza de Conde! —dijo—; un verdadero querubín con cejas negras. Anda que, si tuvieras un novio así, harían una pareja de las que valen la pena.

Las demás sirvientas sonrieron con aprobación; la vieja nodriza, que se sentaba a tejer junto a una ventana, suspiró y hasta musitó una oración, tomando aliento.

—¿Así que te gustaron mucho los húsares? —dijo Lisa—. Y se te da muy bien contar lo que has visto. Por favor, Ustushka, ve a traer un poco de jugo de arándanos para darles algo agrio de beber a los húsares.

Y Lisa, riendo, salió con el azucarero.

—Me gustaría mucho haber visto cómo es ese húsar —pensó—, ¿moreno o rubio? Y se habría alegrado de hacer nuestra amistad, supongo... Pero pasará y nunca sabrá que yo estuve aquí y pensé en él. ¿Y cuántos así han pasado ya a mi lado? ¿Quién me ve aquí aparte del tío y de Ustúshka? Me peine como me peine, me ponga las mangas que me ponga, nadie me mira con agrado —pensó, con un suspiro, mientras se miraba el brazo blanco y rollizo—; supongo que es alto, de ojos grandes y, desde luego, con un bigotito negro... No, tengo más de veintidós años y nadie se ha enamorado de mí, salvo el viruelas de Iván Ipátitch, y eso que hace cuatro años estaba aún mejor... Y así ha pasado mi juventud sin alegrar a nadie. ¡Ay, pobre, pobre muchacha de aldea que soy!

La voz de su madre, que la llamaba para servir el té, sacó a la muchacha de campo de esta momentánea meditación.

Levantó la cabeza con un sobresalto y entró en el salón de té.

A menudo los mejores resultados se obtienen por accidente, y cuanto más se empeña uno, peores salen las cosas.

En el campo, la gente rara vez intenta educar a sus hijos y, por lo tanto, sin proponérselo, suele darles una educación excelente. Este fue especialmente el caso de Lisa.

Ana Fiódorovna, con su limitado intelecto y su temperamento descuidado, no le dio ninguna educación a Lisa —no le enseñó música ni esa lengua francesa tan útil—, pero habiendo tenido por accidente un hijo sano y bonito con su difunto esposo, le entregó su pequeña hija a una nodriza y a una niñera, la alimentó, la vistió con telas de percal y zapatos de piel de cabra, la mandó a pasear y a recoger setas y bayas silvestres, contrató a un alumno del seminario para que le enseñara a leer, escribir y aritmética, y cuando hubieron pasado dieciséis años, encontró por accidente en Lisa a una amiga, un ser siempre alegre y bondadoso, y a un ama de llaves activa.

Anna Fyódorovna, siendo bondadosa, siempre tenía algunos niños que criar: ya fueran hijos de siervos o expósitos.

Lisa empezó a cuidarlos cuando tenía diez años:

• enseñándoles,
• vistiéndolos,
• llevándolos a la iglesia,
• y reprendiéndolos cuando hacían demasiadas travesuras.

Más tarde, el decrépito y bondadoso tío, al que había que atender como a un niño, apareció en escena. Luego los criados y campesinos acudían a la joven señorita con diversas peticiones y con dolencias, estas últimas tratadas por ella con saúco, menta y alcohol alcanforado.

Luego estaba la gestión de la casa, que recayó por completo y por sí misma sobre sus hombros. Entonces un anhelo insatisfecho de amor despertó y encontró salida únicamente en la naturaleza y la religión.

Y Lisa se convirtió sin pretenderlo en una mujer activa, de buen humor y alegre, autosuficiente, pura y profundamente religiosa.

Es verdad que padecía un poco de vanidad cuando veía en la iglesia a vecinas junto a ella con capotas de moda traídas de K⁠⸺ en la cabeza; y a veces se vexaba hasta las lágrimas con su gruñona anciana madre y sus caprichos.

También tenía sueños de amor, en formas de lo más absurdas y a veces toscas; pero su útil actividad, que se había convertido en una necesidad, los disipaba, y a los veintidós años no había ni una mancha, ni un remordimiento, en el alma clara y serena de la muchacha físicamente y moralmente desarrollada con belleza.

Lisa era de estatura mediana, más bien regordeta que delgada, tenía los ojos avellana, no muy grandes, con ligeras sombras en los párpados inferiores, y una larga trenza de cabello castaño claro. Caminaba con pasos largos y un leve balanceo: un «andar de pato», como suele decirse. Su rostro, cuando estaba ocupada y no alterada por nada en particular, parecía decirle a cualquiera que lo mirara: «Es bueno y alegre vivir en el mundo cuando se tiene gente a la que amar y la conciencia está limpia». Incluso en momentos de vejación, apuro, emoción o tristeza, a pesar de suya, brillaba —a través de la lágrima en su ojo, su ceja izquierda fruncida y sus labios apretados— un espíritu bondadoso y directo, no estropeado por el intelecto; brillaba en los hoyuelos de sus mejillas, en las comisuras de su boca y en sus ojos brillantes, acostumbrados a sonreír y a sentir alegría por la vida.