Kasátsky entró en el monasterio en la fiesta de la Intercesión de la Santísima Virgen. El abad de aquel monasterio era hidalgo de nacimiento, un escritor erudito y un starets, es decir, pertenecía a esa sucesión de monjes originarios de Valaquia que eligen cada uno un director y maestro a quien obedecen ciegamente. Este superior había sido discípulo del starets Ambrosio, que lo había sido de Makarius, que a su vez lo había sido del starets Leonid, discípulo este de Païssy Velichkóvsky.
A esto se sometió el abad Kasátsky como a su director elegido. Aquí en el monasterio, además del sentimiento de superioridad sobre los demás que le otorgaba tal vida, se sentía casi igual que en el mundo: hallaba satisfacción en alcanzar la mayor perfección posible tanto exterior como interiormente. Del mismo modo que en el regimiento no solo había sido un oficial irreprochable, sino que incluso había excedido sus deberes y ampliado los límites de la perfección, también como monje intentaba ser perfecto, y siempre era industrioso, abstemio, sumiso y manso, además de puro tanto en obras como en pensamientos, y obediente. Esta última cualidad en particular le hacía la vida mucho más fácil. Si muchas de las exigencias de la vida en el monasterio, que estaba cerca de la capital y era muy frecuentado, no le agradaban y suponían una tentación para él, todas quedaban anuladas por la obediencia: «No me corresponde a mí razonar; mi asunto es cumplir la tarea que se me encomienda, ya sea estar de pie junto a las reliquias, cantar en el coro o llevar las cuentas en la hospedería del monasterio». Toda posibilidad de duda sobre cualquier cosa quedaba silenciada por la obediencia al stárets. De no ser por eso, le habrían agobiado la duración y la monotonía de los servicios religiosos, el bullicio de los numerosos visitantes y los malos defectos de los otros monjes. Tal como estaban las cosas, no solo lo sobrellevaba todo con alegría, sino que hallaba en ello consuelo y apoyo. «No sé por qué es necesario escuchar las mismas oraciones varias veces al día, pero sé que es necesario; y al saber esto, hallo alegría en ellas». Su director le dijo que, así como el alimento material es necesario para el mantenimiento de la vida corporal, el alimento espiritual —las oraciones de la Iglesia— es necesario para el mantenimiento de la vida espiritual. Él creyó esto, y aunque los oficios religiosos, para los cuales tenía que levantarse temprano por la mañana, suponían una dificultad, sin duda le calmaban y le daban alegría. Esto era el resultado de su conciencia de la humildad y de la certeza de que cualquier cosa que tuviera que hacer, al estar fijada por el stárets, era la correcta.
El interés de su vida consistía no solo en una sumisión cada vez mayor de su voluntad, sino en la consecución de todas las virtudes cristianas, que al principio le parecían fácilmente alcanzables.
Había entregado toda su hacienda a su hermana y no se arrepentía; no tenía pretensiones personales; la humildad ante sus inferiores no solo le resultaba fácil, sino que le proporcionaba placer.
Incluso la victoria sobre los pecados de la carne, la codicia y la lujuria, se alcanzaba con facilidad. Su director espiritual le había advertido especialmente contra este último pecado, pero Kasátsky se sentía libre de él y se alegraba.
Una sola cosa lo atormentaba: el recuerdo de su prometida; y no solo el recuerdo, sino la imagen vívida de lo que podría haber sido. Involuntariamente recordó a una dama de su conocimiento que había sido favorita del Emperador, pero que después se había casado y convertido en una esposa y madre admirable. El marido tenía una posición encumbrada, influencia y honor, y una esposa buena y arrepentida.
En sus mejores horas, Kasátsky no se turbaba con tales pensamientos, y cuando los recordaba en esos momentos, solo se alegraba al sentir que la tentación había pasado.
Pero había momentos en que todo lo que componía su vida actual se oscurecía de pronto ante él, momentos en que, si no dejaba de creer en los propósitos que se había fijado, dejaba de verlos y no lograba evocar ninguna confianza en ellos, sino que se veía asaltado por el recuerdo —y, cosa terrible de decir— por el arrepentimiento del cambio de vida que había hecho.
Lo único que lo salvó en aquel estado de ánimo fue la obediencia y el trabajo, y el hecho de que el día entero estuviera ocupado por la oración.
Cumplió con las formas habituales de oración, hizo reverencias al rezar, incluso rezó más de lo acostumbrado, pero no era más que un servicio de labios y su alma no estaba en ello.
Este estado duraba un día, o a veces dos, y luego pasaba por sí solo. Pero aquellos días eran terribles. Kasátsky sentía que no estaba ni en sus propias manos ni en las de Dios, sino sujeto a otra cosa.
Todo lo que podía hacer entonces era obedecer al starets, refrenarse, no emprender nada y simplemente esperar.
En general, todo este tiempo no vivió según su propia voluntad, sino según la del starets, y en esa obediencia encontró una tranquilidad especial.
De modo que vivió en su primer monasterio durante siete años. Al final del tercer año recibió la tonsura y fue ordenado sacerdote con el nombre de Sergio.
La profesión fue un acontecimiento importante en su vida interior. Anteriormente había experimentado un gran consuelo y exaltación espiritual al recibir la comunión, y ahora, cuando él mismo oficiaba, la realización de la preparación lo llenaba de una emoción extática y profunda.
Pero posteriormente ese sentimiento se fue adormeciendo cada vez más, y una vez que oficiaba en un estado de ánimo abatido sintió que la influencia que el servicio ejercía sobre él no perduraría. Y de hecho se debilitó hasta que solo quedó el hábito.
En general, en el séptimo año de su vida en el monasterio, Sergio se sintió fatigado. Había aprendido todo lo que había que aprender y había alcanzado todo lo que había que alcanzar; ya no le quedaba nada por hacer y su sopor espiritual aumentó.
Durante este tiempo supo de la muerte de su madre y del matrimonio de su hermana Varvára, pero ambos acontecimientos le resultaron indiferentes. Toda su atención y todo su interés se concentraban en su vida interior.
En el cuarto año de su sacerdocio, durante el cual el Obispo había sido particularmente amable con él, el starets le dijo que no debía rechazarlo si le ofrecían un nombramiento para funciones superiores.
Entonces la ambición monástica, aquello mismo que había encontrado tan repulsivo en otros monjes, surgió en su interior. Fue asignado a un monasterio cerca de la metrópoli. Deseaba negarse, pero el starets le ordenó que aceptara el nombramiento. Así lo hizo, se despidió del starets y se mudó al otro monasterio.
El ingreso en el monasterio metropolitano fue un acontecimiento importante en la vida de Sergio. Allí tropezó con muchas tentaciones, y toda su fuerza de voluntad se concentró en hacerles frente.
En el primer monasterio, las mujeres no habían sido una tentación para él, pero aquí esa tentación surgió con una fuerza terrible y adquirió incluso una forma definida.
Había una señora conocida por su comportamiento frívolo que comenzó a buscar su favor. Habló con él y le pidió que la visitara.
Sergio se negó con severidad, pero estaba horrorizado por la precisión de su deseo. Estaba tan alarmado que le escribió al starets sobre el asunto. Y además, para dominarse, habló con un joven novicio y, venciendo su sentido de la vergüenza, le confesó su debilidad, pidiéndole que lo vigilara y no lo dejara ir a ninguna parte excepto al servicio y a cumplir con sus deberes.
Además de esto, un gran escollo para Sergio residía en el hecho de su extrema antipatía hacia su nuevo abad, un hombre astuto y mundano que se estaba abriendo camino en la Iglesia.
Por mucho que luchara consigo mismo, no lograba dominar ese sentimiento. Era sumiso ante el abad, pero en lo más profundo de su alma no cesaba de condenarlo. Y en el segundo año de su estancia en el nuevo monasterio, ese mal sentimiento estalló.
Se celebraba el servicio de la Vigilia en la gran iglesia, en la víspera de la fiesta de la Protección de la Santísima Virgen, y había muchos visitantes. El abad en persona oficiaba el servicio. El padre Sergio estaba de pie en su lugar habitual y oraba; es decir, se encontraba en ese estado de lucha que siempre le ocupaba durante el oficio, especialmente en la gran iglesia cuando no era él quien lo oficiaba. Este conflicto se debía a su irritación por la presencia de gente elegante, sobre todo damas. Intentaba no verlas ni reparar en todo lo que sucedía: cómo un soldado las guiaba, apartando a la gente del pueblo, cómo las damas se señalaban los monjes unas a otras —en especial a él y a otro monje conocido por su buena presencia—. Intentaba, por decirlo así, mantener la mente con anteojeras, no ver más que la luz de las velas en el iconostasio, los iconos y a quienes oficiaban el servicio. Intentaba no oír más que las plegarias que se cantaban o leían, no sentir otra cosa que el olvido de sí mismo en la conciencia del cumplimiento del deber: un sentimiento que experimentaba siempre al escuchar o recitar de antemano las oraciones que tantas veces había oído.
Así se quedó, santigüose y postró cuando era necesario, y luchó consigo mismo, cediendo ora a la fría condena y ora a una anulación conscientemente evocada del pensamiento y del sentimiento.
Luego el sacristán, el padre Nicodemo —que era también un gran tropiezo para Sergio, quien involuntariamente le reprochaba el halagar y adular al abad—, se le acercó y, haciendo una reverencia profunda, le rogó que se presentara tras las santas puertas. El padre Sergio se enderezó el manto, se puso el birrete y avanzó con cautela entre la multitud.
“Lise, regarde à droite, c’est lui !”, oyó decir la voz de una mujer.
— ¿Dónde, dónde? No es tan hermoso.
Él sabía que estaban hablando de él. Los oyó y, como siempre en los momentos de tentación, repitió las palabras: «No nos dejes caer en la tentación», y bajando la cabeza y los ojos pasó junto al ambón y entró por la puerta norte, evitando a los canónigos con sotana que en ese momento pasaban junto al iconostasio.
Al entrar en el santuario hizo una reverencia, persignándose como de costumbre y doblando el espinazo ante los iconos. Luego, levantando la cabeza pero sin volverse, miró de reojo al abad, a quien vio de pie junto a otra figura rutilante.
El abad estaba de pie junto a la pared con sus vestes litúrgicas. Habiendo liberado sus cortas y regordetas manos de debajo de la casulla, las había cruzado sobre su gordo cuerpo y su vientre prominente, y mientras jugueteaba con los cordones de sus vestimentas, le decía sonriente algo a un militar con el uniforme de general de la corte imperial, con sus insignias y charreteras que el ojo experto del padre Sergio reconoció de inmediato.
Este general había sido el comandante del régimiento en el que había servido Sergio. Ahora ocupaba evidentemente un cargo importante, y el padre Sergio notó al punto que el abad era consciente de ello y que su rostro rojo y su cabeza calva irradiaban satisfacción y placer.
Esto irritó y disgustó al padre Sergio, más aún cuando oyó que el abad solo lo había mandado llamar para satisfacer la curiosidad del general de ver a un hombre que anteriormente había servido con él, según se expresó.
—Muy complacido de verle en su guisa angélica —dijo el general, tendiéndole la mano—. Espero que no haya olvidado a un viejo camarada.
Todo aquello—la cara roja y sonriente del abad enmarcada por una cenefa gris, las palabras del general, su rostro bien cuidado con su sonrisa autosatisfecha y el olor a vino en su aliento y a cigarros en sus patillas—, revolvía el estómago al padre Sergio. Volvió a inclinarse ante el abad y dijo:
—¿Su reverencia se dignó mandarme llamar? —y se detuvo, con toda la expresión de su rostro y de sus ojos preguntando el porqué.
—Sí, para ver al General —respondió el Abad.
—Vuestra reverencia, abandoné el mundo para salvarme de la tentación —dijo el padre Sergio, poniéndose pálido y con los labios temblorosos—. ¿Por qué me expone a ella durante las oraciones y en la casa de Dios?
—¡Pueden retirarse! ¡Vayanse! —dijo el Abad, estallando en cólera y frunciendo el ceño.
Al día siguiente, el padre Sergio pidió perdón al abad y a los hermanos por su orgullo, pero al mismo tiempo, tras una noche de oración, decidió que debía abandonar aquel monasterio, y le escribió al starets rogándole permiso para volver con él. Le escribió que sentía su debilidad e incapacidad para luchar contra la tentación sin su ayuda y confesó arrepentido su pecado de soberbia.
A vuelta de correo llegó una carta del starets, quien escribió que el orgullo de Sergio era la causa de todo lo sucedido. El anciano señaló que sus arrebatos de ira se debían a que, al rechazar todos los honores eclesiásticos, se humillaba no por amor a Dios, sino por causa de su orgullo.
«¡Vaya!, ¿no soy acaso un hombre espléndido por no querer nada?»
Por eso no pudo tolerar la acción del abad.
«¡He renunciado a todo por la gloria de Dios, y aquí se me exhibe como a una bestia salvaje!»
«Si hubieras renunciado a la vanidad por amor a Dios, lo habrías soportado. El orgullo mundano aún no ha muerto en ti. He pensado en ti, hijo mío Sergio, y también he rezado, y esto es lo que Dios me ha sugerido. En la ermita de Tambov ha muerto el anacoreta Hilario, un hombre de vida santa. Había vivido allí dieciocho años. El abad de Tambov pregunta si no hay algún hermano que pueda ocupar su lugar. Y aquí llega tu carta. Ve al padre Paisi del Monasterio de Tambov. Le escribiré acerca de ti, y debes pedir la celda de Hilario. No es que puedas reemplazar a Hilario, pero necesitas la soledad para aplacar tu orgullo. ¡Que Dios te bendiga!»
Sergio obedeció al starets, mostró su carta al abad y, habiendo obtenido su permiso, renunció a su celda, entregó todas sus posesiones al monasterio y partió hacia la ermita de Tambov.
Allí el Abad, un excelente administrador de origen mercantil, recibió a Sergio con sencillez y tranquilidad, y lo instaló en la celda de Hilarión, asignándole al principio un hermano lego, pero dejándolo después solo, a petición del propio Sergio.
La celda era una cueva doble, excavada en la ladera de la colina, y en ella había sido enterrado Hilarión. En la parte posterior estaba la tumba de Hilarión, mientras que en la delantera había un nicho para dormir, con un jergón de paja, una mesita y una balda con iconos y libros.
Fuera de la puerta exterior, que se cerraba con un gancho, había otra balda en la que, una vez al día, un monje colocaba comida procedente del monasterio.
Y así, Sergio se convirtió en ermitaño.